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 1. En Dialéctica Negativa Adorno no sólo relacionaba la filosofía con Auschwitz sino que llegaba a 
afirmar que de Auschwitz nace un nuevo imperativo categórico:  “Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo 
imperativo categórico para su actual estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y su acción de modo 
que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante”1. Si nos fijamos bien no dice que haya que 
recordar Auschwitz para que no se repita, sino que hay reorientar el pensamiento y la acción tal forma que ese 
pasado no se repita. No es un mero imperativo moral (como el kantiano), sino uno metafísico pues lo que está en 
juego es una teoría de la verdad, esto es, una nueva interpretación de la realidad. 
 Hoy sabemos algo que no podía saber Adorno cuando formulada su imperativo: que los genocidios se 
han sucedido en Camboya, Africa Central o Bosnia (claro que bajo otras formas). Podemos preguntarnos si ha 
sido porque no se ha recordado o porque no basta la memoria. Lo único claro, sin embargo, es que ya no 
podemos plantear el imperativo categórico sin tener en cuenta el hecho de la repetición de la barbarie. 
 No se puede decir que la filosofía ni la historia le hayan hecho mucho caso. Y, sin embargo, sería falso 
afirmar que la II Guerra Mundial no ha dejado huella en el pensamiento posterior. Ya sea el existencialismo 
sartriano, la crítica radical a la filosofía de Arendt, el descontrucionismo de Derrida o el posmodernismo de 
Lyotard son impensables sin ese acontecimiento mayor de la historia europea2. Pero, a pesar de todo, seguimos 
como si nada hubiera ocurrido: los mismos clásicos, las mismas lecturas, las mismas escuelas o corrientes, con 
los inevitables añadidos que conlleva el paso del tiempo. 
 No se puede negar, sin embargo, un mayor interés público por este momento. Si de los quinientos 
filmes que produjo Holywood entre 1945 y 1960 sólo uno, El diario de Ana Frank  (1959), estuvo dedicado al 
exterminio de los judíos europeos por el nazismo, la lista sería interminable en estos últimos años3. Se 
multiplican la edición de testimonios en papel y en vídeos, la creación de asociaciones de la memoria o de 
museos, la aparición de ensayos y libros de historia. Resulta cada vez más difícil hablar de Kant, Nietzsche, 
Hegel, Heidegger sin tener en cuenta el nazismo y empiezan a hacerse notar planteamientos políticos que no se 
hacen a espaldas de los campos de concentración. En evidente que una nueva sensibilidad está haciéndose notar. 
 2. ¿Qué se entiende por Auschwitz? El hecho de que para designar la destrucción de los judíos 
europeos por el nazismo se recurra a tantos nombres (en Francia predomina el término de Shoah, en Alemania 
Auschwitz, en los Estados Unidos Holocausto) da idea de la complejidad del fenómeno al que nos enfrentamos. 
Digamos que Auschwitz es la figura de una barbarie extrema, pero que culmina un proceso histórico de 
violencia. Quiero decir, por un lado, que es un hecho singular, desconocido hasta ahora en su maldad, pero que 
no surge de la nada, sino que es el resultado de una serie de causas que venían incubándose desde muy atrás. Es 
decir, Auschwitz es, por un lado, un hecho único y de alguna manera incomparable, pero, por otro, un genocidio 
más, un acontecimiento cuyas causas pueden ser identificadas y conocidas, aunque no consigan explicar lo que 
realmente tuvo lugar4. Afirmo, pues, la singularidad de este acontecimiento, pero me distancio de quienes se 
niegan a toda comparación, explicación o relación. Siguiendo a Primo Levi podemos decir que de Auschwitz lo 
podemos conocer casi todo pero no lo podemos comprender en el sentido de que no podemos identificar causas 
históricas que de una manera lógica y necesaria lleven a ese resultado.  
 Estos matices son importantes a la hora de abordar el espinoso asunto de la “singularidad de Auschwitz 
“, pero si subrayo aquí estos dos aspectos de Auschwitz (que es singular y que es el resultado de un proceso) es 
para hacer justicia a una serie de pensadores que fueron capaces de leer en la lógica de su tiempo, antes 
                                                                 
1 Adorno (1973) Gesammelte Schriften, 6, 358 
2 La construcción de la Unión Europea tiene por origen la decisión de poner fin a los conflictos armados entre 
los países europeos. 
3 Annette Wieviorka (1998) L’ère du témoin, Plon, 154 
4 Sobre la singularidad de Auschwitz remito a mi trabajo “La singularidad de Auschwitz”, El País, 22 de abril 
del 2002 



ciertamente de que la catástrofe tuviera lugar, el peligro que se cernía sobre la humanidad. Gracias a que hubo 
un determinado tipo de filosofía que supo leer a tiempo en la lógica de la historia los gérmenes letales de una 
civilización, podemos hoy seguir haciendo filosofía, aunque la filosofía posterior no se haya enterado de lo 
ocurrido. Esos escasos pensadores figuras capitales para nuestro propósito pues revelan la capacidad y los 
límites de la razón a la hora a la hora de elaborar esa reorientación de la acción que plantea el imperativo 
categórico adorniano. Les llamaremos “avisadores del fuego”, una expresión benjaminiana que ahora le 
aplicamos a él y a otros como Rosenzweig o Kafka 5. 
 Antes de analizar esos avisos conviene tener presente una información histórica. El historiador Eric 
Hobsbawm habla del “corto siglo XX” (que comprendería de 1914 a 1989) y de una “era de la catástrofe” que 
habría durado 31 años6. Esa manera de ver las cosas permite relacionar la crisis de 1914, que supuso el fracaso 
del proyecto europeo, con la catástrofe del holocausto. La intelligentzia europea vivió, en efecto, la guerra de 
1914 como el fracaso del proyecto europeo de modernidad. Kant había hablado de cosmopolitismo y llegaron 
los nacionalismos; Hegel había apostado por la reconciliación y se hizo presente la guerra; la ilustración irrumpe 
en la historia como un proyecto de organización racional de la existencia y lo que se impone es la barbarie. El 
resultado final es que el ominoso mundo del Weltgeist desplaza al logos de la Ilustración. La generación del 14, 
de la que forman parte Heidegger, Ortega, Rosenzweig, Lukacs etc. se encuentra on dos tradiciones a sus 
espaldas: la Ilustración, que pone el acento en el presente (por eso es postradicional) y el Romanticismo, que 
busca en el pasado medieval el modelo de la actualidad. Hegel las funde a ambas en una filosofía de la historia 
que tiene la particularidad de convertir a la historia en tribunal de la verdad. Pues bien, esa generación, educada 
bajo ese tribunal de la razón, tiene que someter la barbarie de su tiempo al susodicho tribunal. La sentencia es 
demoledora: la barbarie era la consumación y la consumición de Europa. Las guerras eran producto del proyecto 
ilustrado y, por tanto, el final del sueño ilustrado. Como no daba más de sí había que empezar a pensar de 
nuevo. Esa conciencia la expresan filosóficamente como búsqueda de un nuevo principio del filosofar: 
Heidegger lo desplaza a los presocráticos; Ortega lo pone en la vida; Rosenzweig, en la experiencia y Benjamin 
en el lenguaje. Esa generación hizo gala de una capacidad inventiva que no encontraremos en los pensadores 
que sobrevivirán a la segunda gran guerra. 
 
 3. ”Los  avisadores del fuego”.   
 El aviso de Rosenzweig se resume en la denuncia de la filosofía occidental por idealista. Y no lo hace 
Rosenzweig desde el horizonte de un pensamiento materialista, sino porque ve en el idealismo la tentación del 
totalitarismo. Si el hombre occidental tiene que reducir la pluralidad de la vida a un único elemento para poder 
pensar -es lo que ocurre cuando Tales sentencia que “todo es agua”- porque si no, no hay manera de pensar, 
entonces el civilizado hombre occidental inaugura una historia de violencia, que algunas pocas veces será sólo 
teórica y, las más, también política, hasta llegar al “todo es raza”, que es la negación de toda política. El 
momento violento de la filosofía reside en ella misma, en la decisión de identificar conocimiento de la realidad 
con apropiación de una pretendida almendra esencial -lo óntico es lo que es-, desentendiéndose del resto de 
realidad porque no pertenece a la esencia. La violencia que supone reducir la riqueza de la realidad a la 
almendra de la esencia permite al sujeto que conoce dominar el mundo, pues ese mundo ya macerado por lo que 
se entiende por conocimiento, acaba siendo un objeto del sujeto. Lo problemático del idealismo no es que pase 
de largo por la realidad, al estar más atento al modo del conocimiento que a su contenido, sino el totalitarismo 
que lleva consigo al reducir la pluralidad del mundo a un único elemento, llámese agua, Dios, naturaleza, 
proletariado o raza. Rosenzweig avisa con tiempo de la violencia latente en nuestra manera de conocer o, como 
traducirá luego Levinas, de que el idealismo es una ideología de la guerra. 
 Rosenzweig muere en 1929, cuatro años antes de que los nazis ganen las elecciones trece años de que 
Hitler decrete “la solución final”. Un lector atento de Ronsenzweig, Walter Benjamin va a adentrarse por las 
vías críticas abiertas por aquél, persiguiendo los rastros de la violencia de la filosofía en el lenguaje y en la 
política.  La violencia del lenguaje cristaliza en una teoría de la verdad empeñada en que las cosas respondan al 
nombre que el hombre las pone, en lugar de responder con el lenguaje a lo que las cosas son7. Es, como dice 
escueta y gráficamente Benjamin, la sustitución del nombre por el juicio, es decir, de sustituir la actividad 
consistente en dar nombre a las cosas, tras escuchar lo que son, a decidir arbitrariamente un nombre para que 
sean lo que queremos que sean. 
 La violencia política no la sitúa Benjamin tanto en el totalitarismo subyacente al idealismo  del 

                                                                 
5 La expresión está tomada del escrito Dirección Unica (Taurus, Madrid, 1987, 64), Ver R. Mate y J. Mayorga 
“Los avisadores del fuego”, revista Isegoría, 23, 2002, 45-69 
6  F. Gil Villegas, (1996) El Mesías y los profetas. Lukacs y Ortega como precursores de Heidegger en el 
Zeitgeist de la modernidad (1900-1929), FCE, México y el de S. Zweig (2001) El mundo de ayer, El 
Acantilado, Barcelona 
7 Aquí se está aludiendo a la teoría benjaminiana del lenguaje. Para una explicación somera cf. Reyes Mate 
(1998) Heidegger y el judaísmo, Anthropos, Barcelona, 86 y ss. 



pensamiento occidental, cuanto en la in-significancia de lo singular para ese mismo idealismo. Es como si sólo 
supiéramos pensar a lo grande: en vez de pensar al hombre real construimos un sujeto transcendental -la 
humanidad- que sería el sujeto real de los derechos humanos, por ejemplo. Ahora bien, si aceptamos como 
doctrina indiscutible la existencia de los derechos humanos, mientras en la realidad de los hombres concretos 
brilla por su ausencia, será porque para la verdad de esa doctrina lo importante es el sujeto transcendental y no 
los sujetos reales. Esto quiere decir que para esa doctrina o, mejor, para la filosofía que segrega ese tipo de 
doctrinas, la realidad concreta es in-significante, por eso puede la humanidad gozar de buena salud aunque los 
hombres de carne y hueso estén en las últimas8. El peligro de este tipo de construcciones teóricas es que pueden 
justificar cualquier proyecto que apunte muy alto cuyo, aunque tenga un severo costo humano y social, porque  
lo concreto, al carecer de significación teórica, ni valida ni invalida al proyecto general.  
 Esto se ve mucho más claramente en las teorías del progreso, tan volcadas hacia la promesa de 
felicidad de futuras generaciones o de una buena parte de la humanidad presente, que no puede ver los cadáveres 
y escombros que cimientan la marcha triunfal de la historia. Las filosofías de la historia (sean sus autores 
Condorcet, Hegel o Marx) dan por supuesto que el progreso tiene un costo humano y un deterioro de la 
naturaleza, cadáveres y escombros, como dice Benjamin en su tesis novena. El problema es ver cómo se valora 
ese costo. Hegel responde gráficamente cuando escribe que son “una florecillas pisoteadas al borde del camino”, 
es decir, es algo inevitable, un mal menor, algo en cualquier caso provisional o excepcional pues el propio 
progreso acabará reciclando el daño causado. Por ahí no pasa Benjamin pues advierte que “para los oprimidos la 
excepcionalidad es la regla” (tesis octava). La prueba de que esa excepcionalidad es la regla es que “ no hay 
documento de cultura que no lo sea también de barbarie” (tesis séptima). 
 Lo que Benjamin propone es interrumpir esa lógica letal, “pasar a la historia el cepillo a contrapelo” 
(tesis séptima), es decir, juzgar los logros relativos del progreso a partir del destino de los sistemáticamente 
oprimidos. La estrategia de Benjamin tiene una dimensión moral y política, pero también epistemológica. 
Someterse a la lógica del progreso, viene a decir, significa aceptar el triunfo definitivo del fascismo. El fascismo 
es algo más que el fenómeno histórico que llamamos hitlerismo: es una batalla hermenéutica en torno al costo 
de la historia. Si damos por hecho que el costo humano y material del progreso es in-significante porque la 
significación es cosa de la idea o del éxito global de la  operación, nada impide que el crimen se repita, se 
perpetúe y alcance cada vez mayores proporciones. El poder del fascismo no consiste tanto en su dominio 
político planetario cuanto en la interiorización de su lógica, es decir, en el consenso alcanzado en nuestra cultura 
de que el costo es inevitable. No hay mejor prueba de que el enemigo de ayer sigue actuando que el vivir como 
si estuviéramos a salvo, entendiendo que el daño causado ha quedado amortizado con las ganancias del 
progreso. Mientras nos creamos eso desconoceremos lo esencial: que “el enemigo no cesa de sumar victorias” 
(tesis sexta). Por eso, sentencia Benjamin, nada ha favorecido tanto al fascismo como la falsa creencia de que es 
la negación del progreso. Mientras no se vea su relación, la apuesta general a favor del progreso acrecienta el 
caldo de cultivo de la barbarie (tesis octava). 
 Kafka describe por adelantado la sociedad que viene con imágenes de una precisión extrema.  Es 
obligado referirse a La colonia penitenciaria, que muestra bien cómo la máquina acaba devorando al hombre, o 
a sus descripciones de la burocracia, prueba fehaciente de la sinrazón de nuestros sistemas de vida9. Pero 
también podemos fijarnos en otras dos figuras igualmente decisivas.  Juan Mayorga llama la atención, por 
ejemplo, sobre la animalización del hombre, tan frecuente en sus relatos10. El Gregorio Samsa, de La 
Metamorfosis, amanece convertido en un gusano (el término alemán es “Ungeziefer”, que era como luego 
llamarían los nazis a los deportados judíos). Kafka no ve al hombre como un ciudadano, como un sujeto de 
derechos, sino un ser reducido a su condición animal, a nuda vida, a puro cuerpo del que ha huído toda chispa 
divina, como dirá también Primo Levi de los musulmanes.  La segunda figura, bien señalada por G. Agamben, 
se refiere a la disolución de la diferencia entre público y privado:  El Proceso  empieza narrando la 
transformación de algo tan privado como un dormitorio en algo tan público como una sala de juicios. El 
deslizamiento de lo público a lo privado -y la correspondiente publicitación de lo privado- es por supuesto una 
de las características de nuestra sociedad, al tiempo que señalan la crisis del espacio público y, por tanto, de la 
política. Pero, además de eso, es un adelanto premonitorio de lo que será el campo de concentración en el que el 
deportado es despojado de toda humanidad para ser reducido a puro cuerpo, siendo el cuerpo del deportado el 
objetivo político de la organización del campo11. Toda la ida del campo está pensada en torno al cuerpo. Para los 
carceleros, el sentido del campo es reducir la existencia del prisionero a las funciones biológicas del cuerpo: 

                                                                 
8“Para dotar al colectivo de rasgos humanos, el individuo tiene que cargar con lo inhumano. Hay que despreciar 
la humanidad en el orden individual para que ésta aparezca en el plano del ser colectivo”, W. Benjamin GS II, 3 
,1102) 
9 El libro de J.M. González (1989), La máquina burocrática , Visor, Madrid, tiene por subtítulo:  Afinidades 
electivas entre Max Weber y Kafka. 
10 Juann Mayorga La filosofía de la historia de Walter Benjamin, tesis doctoral presentada en la Uned, 1997 
11 G. Agamben (2001)  Medios sin fin, Pre-Textos, Valencia, 102 



comer, defecar, matar y hacer desaparecer el cuerpo. Y si lo privado es lo público, la lucha del prisionero va a 
consistir en tratar de transformar vanamente lo público en privado.  
 Estos avisos demuestran que no toda la filosofía calló, que no toda filosofía estuvo ciega a la catástrofe 
que se avecinaba. Hubo quien alertó, sea poniendo ante los ojos de sus contemporáneos imágenes de lo que 
acabarían siendo, sea planteando una estrategia de interrupción de una lógica letal preñada de insospechadas 
posibilidades destructoras. Avisan de que bajo el logos se esconde una cultura de la guerra; de que el 
sufrimiento singular no es el precio de grandeza alguna; de que la grandilocuencia del “hombre sujeto de 
derechos” no más que un ser humano reducido a la animalidad. Para una filosofía que quiera seguir pensando, el 
rescate de esta tradición es urgente e imprescindible.  
 
 3. Si traigo a colacción a quienes fueron capaces de avisarnos del fuego no es, sin embargo, para 
reivindicarlos por su actualidad, sino para señalar su inactualidad. Me explico.  
Aunque hoy podemos decir que las peores predicciones se cumplieron (y en eso sí que son actuales), lo que hay 
que señalar inmediatamente es que fueron impensablemente superadas. Ellos habían avisado de la existencia de 
campos de concentración y llegaron los campos de exterminio; se había denunciado la in-significancia del 
individuo concreto por parte del progreso y lo que tuvo lugar fue un crimen contra la humanidad; el hitlerismo 
fue descrito como la irrupción del mal elemental, desbordando con su furia los diques de la civilización 
occidental, y lo que hemos visto ha sido la transfiguración casi-natural del hombre civilizado en hombre 
criminal... 
 Tenemos, por consiguiente, dos momentos que conviene diferenciar: por un lado, que los avisos se 
cumplieron, y, por otro, que fueron totalmente desbordados. Esos dos momentos son capitales para una filosofía 
después de Auschwitz pues lo que nos dicen es, por un lado, que la filosofía (una determinada filosofía), 
mediante sus análisis críticos, fue capaz de perforar la realidad y dar con la lógica de muerte subyacente a la 
filosofía occidental, pero, por otro, que lo que ocurrió desbordó todas las previsiones de suerte que lo ocurrido 
fue impensado y, por eso, se convierte en lo que da que pensar. 
 Esto significa que no basta recuperar los instrumentos analíticos de los avisadores del fuego, sino que 
al ser Auschwitz lo impensado, se convierte en el punto de partida de lo que da que pensar. Ahora bien, pensar 
lo impensado es asunto de la memoria, esto es, supone, para poder pensar, traer a presencia, mediante el 
recuerdo, lo que no pudo ser pensador pero tuvo lugar. Y es aquí donde  memoria e imperativo categórico 
adorniano se encuentran: la nueva orientación del pensamiento y de la acción que reclama Adorno para evitar la 
repetición del crimen debe partir de Auschwitz porque es lo que da que pensar al haber sido lo impensado. El 
lugar de la memoria es ese hiatus entre lo que ha sido anunciado y pensado, por un lado, y lo impensable pero 
que tuvo lugar, por otro. Naturalmente que para esta faena el recurso a los avisadores del fuego es capital como 
metodología, pero siempre que seamos conscientes de sus límites, de los límites de la razón. 
 
 4. El problema de la memoria es el de su debilidad extrema. Benjamin la adjudicaba un poder 
mesiánico, pero un débil poder mesiánico. 
 Que hemos olvidado Auschwitz es innegable. Quien visite hoy en día en campo de exterminio de 
Belzec, donde en tres hectáreas mataron a más de medio millón de judíos en nueve meses escasos, puede 
hacerse idea de lo que significa olvido: en ese lugar, que ahora tiene el aspecto de un bosque apacible, nada hay 
que le recuerde que la tierra que pisa es una mezcla de huesos molidos y grasa humana. Para la generación 
actual eso es un bosque apacible. Y Belzec es una metáfora extrema del destino que ha tenido ese tipo de 
acontecimientos que designamos bajo el nombre de Auschwitz. 
 ¿Cómo ha sido posible? ¿por qué se ha olvidado?.La razones son múltiples. Hay, en primer lugar, una 
razón psicológica que aconseja a quien ha vivido experiencias traumáticas olvidar para seguir viviendo: Hay 
también razones políticas -las políticas de la memoria- que, conscientes del poder subversivo de la memoria, la 
administran en función de los intereses políticos presentes. Esto es lo que ha ocurrido incluso con Auschwitz. 
Los soviéticos, por ejemplo, quisieron hacer de los campos lugares de lucha antifascista, por eso ocultaron o 
manipularon todo lo que relacionara al campo con debilidad o, pasividad. Los polacos, lógicamente preocupados 
con sus señas de identidad, subrayan lo polaco de Auschwitz, aunque eso suponga deformar la realidad. Ahora 
bien esas políticas de la memoria no hubieran alcanzado su objetivo si no hubieran descansado sobre una 
estructura amnésica que vertebra la lógica moderna, nuestro modo de conocer, el concepto que tenemos de 
verdad. Las políticas de la memoria tienen éxito porque la memoria es quantité négligéable para  el 
conocimiento y la verdad.  
  Heidegger nos ponía en la pista cuando hablaba del olvido del ser como de algo congénito a la 
metafísica occidental. No se olvida al ser por un descuido -si así fuera poco costaría recordarle- sino que es algo 
inevitable a nuestro modo de conocer. Lo que se quiere decir es que nuestra forma de conocer es olvido porque 
consideramos que hay algo en la realidad que es insignificante para el conocimiento. Olvido e insignificancia es 
lo mismo (y de esto hablaremos en la segunda conferencia).  Si el conocimiento tiene que ver con el núcleo 
duro, la esencia, de la realidad, entonces todo lo contingente (lo caduco por naturaleza o lo fracasado por 



historia) no formará parte  de lo que es esencial, de lo que es, sino de la historia de ese ser. La esencia, dice 
Hegel, es lo que ha sido y se mantiene en el ser; lo histórico es lo que sido y ha quedado aplastado en el camino: 
entonces es olvidado, no considerado, porque es irrelevante para el conocimiento de la realidad. 
 
 5. No olvidemos, en cualquier caso, que cuando hablamos de memoria de Auschwitz nos estamos 
refiriendo a las víctimas; víctimas que reclaman un re-conocimiento, es decir, ser significativas a la hora de 
comprender nuestra realidad. Ahora bien, reconocer lo oculto u olvidado como parte del presente significa 
reconocer la actualidad de las injusticias causadas a las víctimas. Esas injusticias son nuestra deuda, son nuestro 
problema, nuestra responsabilidad. Es por esto que memoria es sinónimo de justicia y que su antónimo no es 
tanto injusticia cuanto olvido.  
 La gran paradoja de Auschwitz es que, por un lado, exige el recuerdo, plantea el deber de recordar, 
mientras que, por otro, ella misma no ayuda en esa tarea.  Dice, en efecto, el historiador Vidal Naquet que lo que 
caracteriza a Auschwitz, más allá de su carácter inédito de barbarie, es “la négation du crime à l’intérieur du 
crime lui même”12. Auschwitz no remite sólo a la liquidación física de seis millones de judíos, sino que también 
señala un proyecto de silenciamiento y destrucción de todo rastro del crimen. Era el mayor desafío a la 
memoria. 
 La derrota militar de Hitler impidió la consumación del proyecto, pero cabe preguntarse si el proyecto de olvido 
ha sido realmente un fracaso o no. El teólogo Metz se pregunta si no murió en los campos de exterminio,  junto 
al pueblo de la memoria, la capacidad de recordar. Adorno abunda en la misma idea cuando escribe “el que en 
los campos de concentración no sólo muriese el individuo, sino el ejemplar de una especie, tiene que afectar 
también a la muerte de los que escaparon a esa medida”13. Por eso Auschwitz no sólo provoca el recuerdo sino 
también  el olvido. Quien visite aún hoy los campos de exterminio de Auschchwitz Birkenau, Sobibor y, 
sobretodo, Belzec tiene que preguntarse si el abandono de esos campos no tiene que ver con el olvido de su 
significación. Esa es la gran paradoja de Auschwitz: que nos obliga a recordar, sabiendo que allí murió de 
alguna manera la capacidad del recuerdo. 
 Recordar Auschwitz lleva consigo la construcción de una cultura de la memoria que arrope y 
sensibilice al recuerdo específico de Auschwitz. A eso quizá se refiera Adorno cuando, en su nuevo imperativo 
categórico, no se queda en la memoria de Auschwitz sino que pone como condición “el reorientar el 
pensamiento y la acción”. Eso lo podemos interpretar como una invitación a la creación de una cultura de la 
memoria. 
 
 6. Si la cultura dominante tiende al olvido, la creación de una cultura de la memoria acusará 
lógicamente esa situación. Eso quiere decir, por un lado, que será fragmentaria, estará hecha de “restos” del 
naufragio, no podrá ser sistemática; y, por otro, conlleva enriquecer con nuevos significados lo hasta agora 
considerado insignificante (el olvido). Y esto vale también para el recuerdo de Auschwitz. 
 Hay que reconocer que ya se ha andado mucho camino. Aunque la filosofía se haya desarrollado de 
espaldas a Auschwitz, no han faltado esfuerzos minoritarios, hechos sin perder la cara del horror, de suerte que a 
estas alturas algo podemos decir, por ejemplo, enumerar con fundamento los pilares de lo que debería ser una 
cultura de la memoria. Son éstos: 
 A. En primer lugar, una teoría del conocimiento de la que forme parte el pasado. Ya ha quedado 
insinuado que no es tarea fácil pues el conocimiento moderno es de presente. Que lo ausente forma parte del 
presente, y no como invitado de piedra, sino como perspectiva del todo, supone un gran reto.  Para este punto la 
ayuda de Benjamin es inestimable. Para él la memoria o visión de los vencidos es la única mirada capaz de 
descubrir tras la apariencia de naturaleza , la historia real y, por tanto, la responsabilidad histórica. Benjamin 
recurre a la figura barroca del alegorista para explicar cómo se lleva a caso ese descubrimiento. Para el 
alegorista la historia se presenta, de entrada, como un enigma pues éste pone la mirada en los aspectos 
fracasados de la historia y esos aspectos toman una forma natural, como una recaída en la naturaleza. El desafío 
del enigma consiste en descubrir, tras formas naturales y petrificadas, la mano del hombre. Esa indistinción 
entre naturaleza e historia, condensado en las ruinas del pasado, es la substancia del drama barroco. El alegorista 
tiene que enfrentarse a esas ruinas como el exégeta a un texto des conocido. Es decir, tiene que descifrar una 
escritura misteriosa. Pero con un matiz: ese texto es una ruina, un fragmento del pasado que encierra en su 
interior “todo lo que la historia tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido”14. Lo que el alegorista va a 

                                                                 
12 P. Vidal-Naquet (1991) Les juifs, la mémoire et le présent, Paris, La Decouverte, 416 
13 Adorno ,1966, Negative Dialektik, 353 
14 Benjamin precisa el sentido de la alegoría por contraste con el símbolo: “mientras que en el símbolo, con la 
transfiguración de la decadencia, el rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la 
redención, en la alegoría la facies hipocrática de la his toria se ofrece a los ojos del observador como paisaje 
primordial petrificado. Todo lo que la historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso , de fallido, 
se plasma en un rostro; o, mejor, en una calavera...Tal es el núcleo de la visión alegórica, de la exposición 



descubrir realmente, descifrando ese texto, no es una nueva significación, sino la vida misma, como si lo que 
ésta tiene de fracasado y frustrado le diera ese marchamo de realidad que oculta el éxito15. 
 La mirada compasiva del autor alegórico es la de quien, a la vista de las ruinas de la historia, se declara 
en duelo por las ansias de felicidad de tantos muertos abandonados en la cuneta de la historia. Ese estado de 
duelo o compasión es inexplicable sin el deseo de felicidad, aunque éste haya quedado frustrado. Las ruinas, en 
Benjamin y Adorno, como el abandono, en Kafka, expresan negativamente un mundo de felicidad deseada. Y 
algo más. Si esas ruinas no son, a fin de cuentas, naturaleza, sino historia viviente, lo que está planteando la 
actualización de la esperenza frustrada es un deseo de redención16. Para llegar a esta extrema afirmación hay que 
sacudirse el hechizo mítico que tiene hipnotizado al hombre moderno y que está tan bien expresado por 
Antígona cuando dice que “nunca sufrió el inocente”. Si el que sufre no es inocente, todo sufrimiento es 
culpable. La mirada  compasiva del alegorista, por el contrario, descubre, bajo la frialdad de los muertos, sus 
legítimos deseos de felicidad. Los descubre, los acoge y  plantea la actualidad de sus demandas.La vigencia 
histórica de la visión de los vencidos es su memoria, es decir, nuestro recuerdo de ellos. La memoria no salva al 
hombre pues no responde; sólo salva a la causa, haciéndola actual, rescatándola de la indiferencia natural. “Así 
como los muertos están entregados inermes a nuestro recuerdo, así también es nuestro recuerdo la única ayuda 
que les ha quedado; en él expiraron, y si todo muerto se asemeja a  alguien que fue liquidado por los vivos, así 
también a alguien que  éstos han de salvar, sin saber si alguna vez lo conseguirán. El recuerdo apunta a la 
salvación de lo posible, que aún no ha sido realizado”17. Sin nuestro recuerdo las ruinas de la historia, esto es, 
los fracasados y las víctimas, serían un fósil natural. Sólo el recuerdo de los vivos puede hacer entender que allí 
se cometió una injusticia que sigue clamando por lo suyo. La memoria tiene esa función vital, que es muy 
modesta, en cualquier caso, pues puede actualizar la pregunta sin que esté de su mano la respuesta. 
 B. El segundo rasgo es de naturaleza política y consiste en considerar al campo como símbolo de la 
política. Esta idea, presentada brillantemente por Agamben, desarrolla una idea que está in nuce en Benjamin 18, 
Adorno y luego en Levinas19. El campo, dice Agamben20, es el espacio que se abre cuando el estado de 
excepción se convierte en regla. Himmler creó Dachau para prisioneros políticos y,  para poder hacer con ellos 
lo que quisiera, tuvo que colocarles al margen de las reglas del derecho penal y del derecho penitenciario, es 
decir, declararles el estado de excepción. Entonces todo es posible, por eso lo propio del totalitarismo es el 
campo. Lo que, en resumidas cuentas,  caracteriza al campo es, por un lado,  el estado de excepción, es decir, la  
suspensión de toda norma, la transformación de la decisión del que manda en regla, y, por otro,  la pérdida, por 
parte del hombre, de su subjetividad (deja de ser sujeto de derechos) y, consecuentemente, reducción a nuda 
vida. 
 a) No habría mucho que objetar  si el problema consistiera en reconocer al campo como símbolo de la 
política nazi. Esa tesis está magistral y tempranamenet formulada por Levinas, en un escrito de 1934 titulado 
“Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo”21. Las ideas que desarrollaba el autor eran las siguientes: 

                                                                                                                                                                                                          
barroca y secular de la historia en cuanto historia de los padecimientos del mundo, el cual sólo es significativo 
en las fases de su decadencia”. W. Benjamin (1990) El Origen del Drama Barroco Alemán, Taurus, Madrid, 
159  
15 José Antonio Zamora resume la investigación benjaminiana diciendo que  “la alegoría abre pues los ojos para 
la dimensión catastrófica de la historia y de la vida individual tal y como de hecho ambas transcurren”, cf. J.A. 
Zamora “Civilización y barbarie. Sobre la Dialéctica de la Ilustración en el 50 aniversario de su publicación”, en 
Scripta Fulgentina, año VII/2, nr. 14, 1997, (255-291), 271 
16 Scholem y Benjamin creían ver, tras la escritura de Kafka, las huellas de una teología negativa. Scholem lo 
expresaba poéticamente de esta suerte: “sólo así irradia la Revelación/ en tiempos que Te han abandonado/ Tu 
nada es la única experiencia/ que de Ti le sea permitida”. El comentario que le hacía Benjamin: “he intentado 
mostrar cómo en el reverso de esa “nada”, en su dobladillo, como si dijéramos, es donde Kafka ha intentado 
tocar, con las llemas de los dedos, la redención”. Textos citados por M. Löwy (1988) Rédemption et Utopie, Puf, 
Paris, 101 
17 Adorno, GS, 18, 235 
18 Uno de los momentos más inquietantes de la historia política es por qué se prefiera la sumisión voluntaria a la 
amistad o a la libertad. Esta es la gran cuestión planteada por La Boétie Les discours de la servitude volontaire 
cuya fascinación no ha perdido el menor brillo.  
19 Esta es la tesis de G. Agamben (1998) Homo Sacer, Pre -textos, Valencia, luego resumida en G. Agamben 
(2000) Medios sin fin, Pre-textos, Valencia. 
 
  
 
20 Tomo estas reflexiones del apartado “¿Qué es el campo?”, en Agamben Medios sin fin, 37-43 
21Levinas, E. (1997) “Quelques réflexions sur la philosophie du hitlerisme”, suivi d’un essai de Miguel 
Abensour (Rivages de Poche, Paris), en adelante RH. Hay traducción castellana de J.R.Iraeta en AAVV (1998) 



en primer lugar, que el hitlerismo no es una locura sino el sueño de los sentimientos elementales. Esos 
sentimientos encubren una filosofía pues expresan la primera actitud de un alma frente al conjunto de lo real, es 
decir, prefiguran el sentido de la aventura a la que el alma está expuesta en el mundo, si no logra desprenderse 
de esa elementaridad mediante el pensamiento, es decir, si no se decide a pensar. 
 Ese pensar de más, para poner freno a la aventura de los sentimientos elementales, es lo que ha hecho 
la civilización occidental, gracias a las grandes tradiciones que la han conformado: el judaísmo, el cristianismo, 
el liberalismo. El hitlerismo supone pues la ruptura de esos diques civilizatorios y, por tanto, el enfrentamiento 
total con las tradiciones que los han conformado. 
 En segundo lugar, que el bien más preciado de Occidente es la libertad. Pero ésta no se agota en las 
libertades políticas. La libertad es un sentimiento de liberación absoluta del hombre frente al mundo y frente a 
las posibilidades que incitan a su acción. La libertad es liberación de los condicionantes que suponen el tiempo y 
la historia. Hay liberación del tiempo cuando se puede poner coto a las consecuencias de una acción, de suerte 
que éstas no parezcan irreparables. A primera vista, todas las consecuencias de una acción son irreparables. 
Podemos ser más o menos libres en hacer algo pero, una vez hecho, nadie puede controlar las consecuencias 
directas e indirectas de esa acción. El hecho consumado se presenta así al hombre como algo inamovible y, por 
tanto, irreparable. Nada puede hacer frente a lo ya hecho si no es cabalgarlo y, por tanto, continuarlo. La libertad 
supone o supondría recuperar la acción, poder hacerla de nuevo, darla un nuevo comienzo. En eso ha consistido 
la civilizacion occidental, en luchar contra la tiranía del tiempo y de la historia en defensa de la libertad. 
 En tercer lugar, que la ruptura con la idea occidental del hombre sólo sería posible si la situación a la 
que el hombre está atado fuera erigida en el fundamento del ser del hombre, es decir, si la barbarie que se quiere 
domeñar fuera considerada principio espiritual del hombre. Y esto es lo que ha ocurrido cuando se ha convertido 
al cuerpo -que es algo a lo que el hombre está atado- en la base del hombre. El cuerpo no es sólo un desgraciado 
o afortunado accidente que nos pone en contacto con el implacable mundo de la materia. Es, más bien, una 
adherencia de la que uno no escapa. La filosofía moderna ha descubierto el cuerpo y se ha reconciliado con él. 
La esencia del hombre no está en un yo desprovisto de materia sino en la relación al cuerpo. 
 Pues bien el hitlerismo ha colocado a la base de su concepción del hombre el sentimiento del cuerpo, 
llevándolo al extremo, es decir, al centro de la vida espiritual: “lo biológico con todo lo que conlleva de 
fatalidad se convierte en más que un objeto de la vida espiritual, se torna su corazón”. El corazón de la vida 
espiritual es la sangre y la tierra, las llamadas de la herencia y de la tradición. El hombre ya no está constituído 
por la libertad, sino por “por una especie de encadenamiento”. Ser uno mismo no es estar por encima de las 
contingencias sino “tomar conciencia del ineluctable encadenamiento original, exclusivo a nuestro cuerpo; es, 
sobretodo, aceptar este encadenamiento”22 (RH 70). El hitlerismo eleva a ideología la reducción del hombre a 
nuda vida,  que luego ejecutará en los campos de concentración. Pero lo que importa ver es que la biopolítica 
que quiere llevar a cabo sobre los cuerpos de los deportados es la proyección de una operación metafísica de 
encarcelamiento que ellos han operado previamente sobre sí mismos. 
 b) Agamben toma de Levinas la tesis de la biopolítica pero para aplicarla  no ya al hitlerismo sino a 
toda la política moderna.: “es el acontecimiento que marca de manera decisiva el propio espacio político de la 
modernidad....es la matriz oculta de la política en que todavía vivimos...es el nuevo nomos biopolítico del 
poder”23. Para ello cuenta no sólo con el antecedente de Foucault, sino también con la complicidad del propio 
Adorno24.: el mundo moderno “es un único campo de concentración que liberado de su contradicción se toma a 
sí  mismo por el Paraíso Terrestre”. Según este planteamiento, “todo es campo”, no hay un exterior al mismo, 
sino que todos, víctimas y verdugos, detentores del poder y oprimidos, todos estamos dentro, aunque con 
discursos diferentes. Los vencedores hacen un discurso universalista, colocándose por encima del campo. Pero ¿ 
es todo campo? ¿ es nuestra sociedad equirable a Dachau o Sobibor?, ¿no resulta excesivo extender el 
simbolismo del campo de concentración hasta los espacios lejanos del liberalismo democrático? 
 Agamben se responde a sí mismo diciendo que formalmente nada tienen que ver y sería una ofensa 
para las víctimas de los campos mantener sin más esa afirmación. 
 1º Pero, “campos, haylos”. Notemos los siguientes “espacios sin derecho”: la situación de inmigrantes 
sin papeles (¿cómo no recordar la afirmación de Abel Matutes, Ministro a la sazón de AA EE: “para el Estado el 
emigrante sin papeles no existe”; entiéndase bien: no existe como sujetos de derechos, pero sí como mano, 
mano de obra, puro cuerpo, nuda vida). También las zonas de espera de los aeropuestos internacionales, los 
centros de internamiento en Lanzarote o Fuerteventura, o esos recintos cerrados que los Estados de Derecho 
destinan a apátridas, indocumentados, desnaturalizados o, simplemente, exiliados. El lugar más notable de estos 
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22 Levinas, RH, 70 
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24Adorno (1962) “Aldous Huxley y la utopía, en Prismas. La crítica de la cultura y de la sociedad, Ariel, Ariel, 
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“espacios sin derecho” es el creado por la “military order” del Presidente de los EEUU (13 de nov del 2001) que 
coloca bajo jurisdicción especial a los non-citizens sospechosos de actividades terroristas; la orden autorizaba a 
“detenciones ilimitadas” y entrega a tribunales militares (previamente, el 26 de oct del 2001, un Ptriot Act 
autorizaba al fiscal general a detener a cualquier extranjero sospechosos de amenazar la seguridad nacional. 
Estas órdenes del presidente Bush borraban todo estatuto jurídico del detenido, creando entidades que el derecho 
no sabe cómo nombrar ni clasificar. 
 2ºEsos lugares no son rarezas sino que se corresponden de alguna manera con lo que es la política y el 
poder modernos. 
 Entiendo que la definición de Carl Schmitt de la política “Die Unterscheidung entre el amigo y 
enemigo” recoge una larga tradición filosófica que llega hasta Hegel Weber. El enemigo (“hostis” y no 
“inimicus”) es aquel al que se hace la guerra porque no es “amicus”,esto, de la propia sangre y tierra. 
 Por lo que respecta al poder, también Schmitt da la pauta cuando define al soberano como “quien 
declara el estado de excepción”, esto es, suspende el derecho. Para Carl Scmitt el acto político por excelencia -el 
gesto del soberano- es un acto de decisión25. Y en ningún lugar se expresa mejor ese gesto que en el momento 
de decidir el estado de excepción pues en ese acto se suprime el derecho, de suerte que todo queda a merced de 
la decisión del soberano.  Toda la política nace y se legitima en la decisión del soberano. Y eso vale para la 
creación del derecho como para su supresión. Lo que pasa es que donde mejor se visualiza el decisionismo de la 
política es precisamente en el acto de suspender el derecho pues una vez que han quedado fuera de juego las 
reglas de juego, legalmente establecidas, lo que manda es la decisión 26. 
 Y eso es lo que ocurre en el campo: que el otro es reducido a una sangre y tierra enemiga y que el 
soberano tiene el poder de esa reducción. 
 Esa excepcionalidad de la política schmittiana se expresa en el liberalismo bajo formulaciones 
ambiguas tan nobles como la de Lincoln: la democracia es el pdoer del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. 
En el “para” el pueblo se esconde la biopolítica, i,e, la idea de un pueblo (plebs, no populus) sometido. 
 3º Habría que rastrear también en la filosofía, en sus formulaciones más elevadas, rastros de esa 
reducción del hombre a nuda vida. Jean Luc Nancy lo ha hecho a propósito del Imperativo Categórico Kantiano 
que es un generoso empeño en fundamentar racionalmente le ley moral mediante el método de convertir la 
máximo de la propia acción en ley; de esta suerte el sujeto racional actúa no conforme a una ley existente (que 
no sería suya, lo que afectaría al principio de autonomía), ni por interés (lo que afectaría a la dimensión 
universal propia de la razón).  
 Ahora bien, dice Nancy, este proceder no nos convierte en legisladores sino en los seres más 
desgraciados del mundo. No es lo mismo, en efecto, actuar legislativamente que ser legisladores de la ley moral. 
Para actuar legislativamente basta intentar que nuestra acción sea buena para todos. Basta intentarlo, 
pretenderlo...Pero nada ni nadie nos garantiza que lo consigamos: no hay por definición ninguna instancia 
superior a la que acudir para que lo sancione. El hombre queda entonces, “abandonado”, dice Nancy, a sus 
propios criterios. Y pro eso Kant propone “die Achtung”, esto es, el sometimiento respetuoso a la norma 
existente. 
 
 c) De todas formas, una interpretaión rigurosa del “todo es campo” o del campo como símbolo de la 
política debe pasar por una precisión capital de Benjamin. En su tesis octava dice que “la tradición de los 
oprimidos nos enseña que el estado de excepción en el que vivimos es la regla”27. Y, a continuación señala: 
“tenemos que llegar a un concepto de historia acorde con ese estado de excepción”. Lo que ahí nos dice es que 
de la misma historia hay dos lecturas. Por un lado están esas filosofías de la historia llamadas progresistas 
porque ponen al progreso como objetivo de la humanidad; lo que les caracteriza es un optimismo militante 
portado por el convencimiento de que vamos a mejor, aunque haya que pagar a veces un precio no deseado, 
precio, por supuesto, provisional y rentable pues redundará en mejoras sea del futuro sea del resto de la 
comunidad. Es la historia de los vencedores sembrada de figuras heroicas y geniales, padres de la patria. Por 
otro, está la historia de los oprimidos. 
 Esto quiere decir que si “todo es campo” no lo es de la misma manera para todos: unos están dentro y 
otros les hacen estar dentro.  Por eso hay dos lecturas de la misma realidad: para unos el estado de excepción es 
la regla, mientras que para otros la excepcional es provisional y contignente. Benjamin está pensando en la 
teoría del progreso (tesis novena): lo que unos llaman progreso es, para el ángel, un cúmulo de escombros y 
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Estudios políticos, Doncel, Madrid, 35 
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27 Sigo en general la traducción de Jesús Aguirre,en W. Benjamin (1989)  Discursos Interrumpidos I, 177-194, 
Taurus, Madrid 



cadáveres. 
 Lo que Walter Benjamin exige, una vez establecida la tesis de que para los oprimidos el estado de 
excepción no es ninguna excepcionalidad sino la regla, es que hay que construir una interpretación de la historia 
que se corresponda con esa realidad. No plantea el derecho de los oprimidos a tener su propio dicurso, sino algo 
mucho más exigente: una visión de la historia, con validez universal, desde los oprimidos. 
 Si nos preguntamos en qué consiste esa autoridad o superioridad epistémica del oprimido hay que decir 
en su conciencia de peligro. El oprimido, en efecto, ha hecho dos experiencias: la de la injusticia física y la del 
olvido posterior.  El sabe que ese olvido no es una casualidad sino el resultado de una estrategia hermenéutica 
dirigida por el mismo agresor. La existencia del olvido es la prueba de la actividad del enemigo, por eso el 
olvido es sinónimo de amenaza. El oprimido lo sabe, por eso sabe más.Su superioridad epistémica tiene una 
última consecuencia, nada desdeñable: ningún espectador neutral (empezando por la ciencia) tienen acceso 
directo a esa conciencia de peligro. Necesitan la mediación de la conciencai del oprimido. De ahí que benjamin 
presente la memoria no como una actividad voluntarista del sujeto que recuerdo sino como un asalto, como un 
relámpago que nos ilumina por sorpresa, es decir, como una sabiduría que proporcionan los oprimidos 
amenazados. 
 
 
 
 C. El tercer rasgo es de carácter moral.  Auschwitz invalida los supuestos de la filosofía moral 
moderna. Recordemos, en efecto, que en la literatura del campo se habla no sólo del testigo, sino del testigo 
integral , que en la jerga del campo era dicho el muselman, que no es un musulmán, sino el prisionero judío en el 
último estadio de su deterioro físico y moral. Muertos vivientes o vivos muertos, indiferentes a la vida y a la 
muerte y de los que había desaparecido toda chispa del espíritu. Trudi Birger, testigo excepcional de ese trance 
último -excepcional no porque los musulmen fuera escasos sino porque pocos volvían de ese estadio- nos 
describe la indiferencia ante la vida y la muerte como  el lento caminar de los mismos, sin gritos ni oposiciones, 
hasta la misma boca del horno crematorio que los recogía vivos y no ya muertos, si a esa vida se le puede llamar 
aún vida28. 

                                                                 
28 Trudi Birger(2000) Ante el fuego. Una memoria del Holocausto, Aguilar, España 

 Pues bien, el muselman es el nervio del campo . Esto quiere decir que el objetivo del verdugo nazi no 
era matar judíos. La muerte fisica sólo debía sobrevenir cuando el prisionero hubiera interiorizado su 
inhumanidad, la no pertenencia a la especie humana. En el campo debía reproducirse a escala individual lo que 
epocalmente ya se había conseguido: que la liquidación física fuera una consecuencia de la exclusión metafísica 
del judío de la humanidad. 
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 Si queremos atender a la ruina del hombre y entender lo que significa la crisis del humanismo, tenemos 
que fijarnos en el muselman. El pone a prueba todas nuestras categorías civilizatorias, particularmente las 
morales. Tugendhat29, en un esfuerzo supremo por buscar la fundamentación de las morales modernas, llega a la 
conclusión de que lo que subyace a todos los varipintos intentos de fundamentación de la moral es el 
convencimiento de la dignidad humana y del respeto de sí. Lo que fundamenta las insuficientes 
fundamentaciones modernas de la moral sería este extendido pre-juicio de que todos los hombres disponemos de 
la misma dignidad y tenemos derecho al mismo respeto. Ahora bien, si hay algo en lo que coinciden todos los 
testigos es en reconocer que en el campo no había lugar para la dignidad ni el respeto de sí. Todo eso había que 
dejarlo fuera para sobrevivir. Es más, hacer gala de dignidad tenía algo de obsceno. El muselman era la mejor 
ilustración de esa indignidad y ausencia de respeto por uno mismo. 
 Esto quiere decir que si tuviéramos que medir al muselmán con los criteris de la moral moderna habría 
que declararles inmorales. No a-morales, sino in-morales. Pero ¿quien lo osará?. El testigo superviviente no lo 
toleraría. El muselman, y con él el prisionero del campo, escapa a nuestra moralidad pero nos obliga a 
plantearnos de una manera nueva la moral. Porque una de dos, o dejamos fuera de la ética todo el campo, 
considerando a-moral una buena parte de la acciónd el hombre moderno, o nos planteamos la ética desde ellos. 
 Pero ¿que puede significar replantearse la ética desde Auschwitz si es allí donde se pone en evidencia 
la obsolescencia de nuestras morales?. Un desplazamiento de la moral. El punto de partida no puede ser ya la 
dignidad del hombre sino la inhumanidad del muselmán. la cuestión fundante de la ética no puede ser ya ¿cómo 
ser bueno? O ¿donde está la diferencia entre el mal y el bien?, sino esta otra: en qué consiste la humanidad del 
hombre habida cuenta de la inhumandidad del muselman. La nueva pregunta ética está perfectamente recogida 
en el título de la primera obra de Levi: “Si esto es un hombre”. Esta inhumanidad que yo represento ¿es acaso 
humana?          
 Notemos que inhumana es la existencia de la víctima e inhumana la del verdugo. El buen alemán que 
volvía a casa de su empleo en el campo para ejercer de buen padre de familia y devoto burgués dominical no 
podía ser humano si tenía tra de sí la tarea de deshumanizar a la víctima. Inhumanidad pues de la víctima y del 
verdugo, pero con una diferencia notable. Así como la víctima no duda en reconocer la inhumanidad en la que 
vive durante su encarcelamiento, el verdugo, jamás. Se sienten dignos, no-culpables, debidos a la obediencia y, 
por tanto, merecedores del respeto, del que se dan a si mismos y del que esperan de los demás. Los que imparten 
órdenes , todavía menos. Entienden que el ejercicio del poder del hombre es siempre, en cuanto activación del 
poder, algo humano; que ese poder pueda tener efectos destructores es algo secundario. Ante el poder 
destructivo ponen el acento en el poder, en el ejercicio del poder, que es algo profundamente humano. Lo 
destructivo  del poder es un mero adjetivo que puede ser conveniente o incluso una perversión, pero que en nada 
empece la naturaleza humana del poder: El poder es humano, aunque sea inmoral. 
 Esas distintas experiencias de la inhumanidad es fundamental para la respuesta a la pregunta por la 
humanidad desde la inhumanidad. Si la inhumanidad real del verdugo es vivida subjetivamente como 
humanidad, la nueva humanidad  sería más  de lo mismo, es decir, voluntad de poder. No habría ninguna 
esperanza a la inhumanidad del hombre. Lo desesperado de esta vía queda bien en evidencia en el relato que 
hace Antelme 30 cuando, a la salida precipitada del campo, con los tanques rusos en sus talones, la columna de 
carceleros y sobrevivientes atraviesan un pueblo en el que Antelme se para para  en la fuente pública. Cuando 
levanta la cabeza observa que una mujer le espera para recoger agua. Antelme le da la vez con un cump lido “je 
vous en prie madame”. La mujer se espanta, se horriza al constatar que de ese manojo de piel y huesos, que es el 
cuerpo de un habitante del campo, pueda salir un gesto humano. Ella, que hacía tiempo que había declarado 
inhumano al campo, se siente amenazada en su humanidad por la inhumanidad del otro. Pero no era inhumana la 
palabra cortés de Antelme sino el alma nazificada de la alemana, incapaz ya de reconocer un auténtico gesto 
humano. Ningun futuro de humanidad anuncia la inhumanidad del verdugo. 
 Sólo cuando la inhumanidad es vivida como tal cabe plantearse la experiencai de inhumanidad como 
un punto de partida. Quien es consciente de su inhumanidad puede preguntarse si esto es un hombre, en el 
sentido fundante de ¿no debería ser el hombre de otro modo?. 
 Estamos suponiendo en todo este discurso que el punto de partida es la inhumanidad del muselman, que 
es él, por tanto, quien nos pregunta y se pregunta “si ésto es un hombre”. Pero aquí nos topamos con un grave 
escollo porque resulta que el muselmán, por definición, no habla, no pregunta. El testigo integral del fuego 
queda consumido en cenizas; quien ha descendido al infierno del sufrimiento, no vuelve.¿Cómo interpretar su 
silencio?. Para entender el silencio, es decir, la pregunta del muselman y no perdernos en disquisiciones que sólo 
serían proyecciones de nuestros propios fantasmas, hay que tener muy en cuenta  la relación entre el testigo y el 
muselmán. El muselman es el testigo integral; el superviviente no ha apurado el caliz de la experiencia victimal, 
pero la conoce. Lo que el superviviente nos cuenta, las preguntas que nos plantea, constituyen el punto de 

                                                                 
29 E. Tugendhat (1999) Diálogo en Leticia , Gedisa, Barcelona  
30 R. Antelme (1957) L’espèce humaine, Gallimard, Paris  
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partida de un proceso que no se agota en el testimonio del superviviente, sino que remite al silencio del 
muselmán. Pero ese silencio sólo aparece en toda su profunidad cuando hemos escuchado la palabra del 
superviviente. 
 Agamben habla de un “resto” o plus significativo en las figuras del testigo y del musulmán, “resto” que 
emerge precisamente cuando esas dos figuras entran en relación, remitiéndose una a otra. Lo propio del testigo 
es su testimonio, es decir, una palabra autorizada que nos desvela un continente de horror que cuestiona 
radicalmente las categorías establecidas de nuestro mundo cutural; pues bien, el “resto” del testigo es la 
remisión de esas palabras al silencio del muselmán, como si todo lo dicho no fuera nada. Pero para captar la 
densidad del silencio hay que haber pasado por las preguntas del testigo. 
 Sin las palabras del testigo, pues, el silencio del muselmán sería una desmesura inconcebible para 
cualquiera de nosotros. El “resto” del muselmán es la autoridad que su silencio confiere a la palabra del testigo; 
si la palabra del testigo es algo más que el análisis del filósofo o que la información del historiador, es por el 
respaldo del muselmán. 
 El “resto” del testigo es el silencio del muselman, y el “resto de éste, la autoridad conferida a la palabra 
del testigo. 
 Si esto lo trasladamos a la fundamentación de la ética, tendremos que el desplazamiento del “ser 
bueno” al “ser hombre” es inagotable e inalcanzable. La pregunta que se nos dirige desde las múltiples 
experiencia de inhumanidad31 -“si esto es un hombre”- conlleva una tarea infinita, no sólo porque el mal moral 
es incesante sino porque es inagotable, esscapa a la palabra humana, como el silencio del musulmán. No hay una 
respuesta a la pregunta y éso significa, subjetivamente, que nadie está al abrigo de la inhumanidad, y que nadie, 
objetivamente, tiene la palabra definitiva. No hay ningún lugar exterior a la pregunta de la inhumanidad en el 
que pueda darse la humanitas, aunque sea siempre incoactivamente, por eso ser hombre es experiencia de 
injusticia. Y toda pretensión de acabar con el mal moral por la via expedita de la genética, es decir, toda 
pretensión de tener una respuesta definitiva a lo que sea al hombre, es una monstruosidad ,pues la humanitas no 
postula un punto final, sino una atención infinita a las experiencias de inhumanidad. 
 
 D. No quisiera terminar esta aproximación a lo que pueda ser una cultura de la memoria cuya 
existencia impida la repetición de la barbarie sin una referencia a un concepto macerado y madurado en el 
campo de concentración. Me refiero al de responsabilidad absoluta. Se lo tomo prestado a Etty Hillesum, 
asesinada en Auschwitz, autora de un diario y unas cartas escritas desde el campo de concentración de 
Westerbork (Holanda)32. 
 Para Hillesum todo es campo. No hay un lugar neutro, moralmente no contaminado, en el que poder 
refugiarse para escapar a la inhumanidad33. Todo está afectado por la barbarie, hasta los mejores libros, si han 
sido publicados con el visto bueno de la autoridad nazi34. El campo de exterminio es como el vórtice al que 
apunta la cultura existente y que devora los valores vigentes. Pero si eso es así ¿qué salida cabe, qué esperanza?. 
No hay escapatoria en el sentido de que la solución no está en evadirse del campo, sino en desarrollar dentro del 
campo una superioridad espiritual, en “soportar el trago de historia que estamos viviendo sin sucumbir 
espiritualmente”35. Recordemos que también Himmler pedía a los jóvenes nazis que soportaran el sufrimiento 
ajeno sin pestañear. Ahora se trata de lo contrario, de metabolizar en madurez espiritual esa experiencia de 
muerte36. No es un camino fácil pues Europa, reconoce ella, ya no sabe de eso37  pues hace tiempo, en efecto, 

                                                                 
31 Aquí aflora el grave problema de la unicidad o singularidad de Auschwitz. Auschwitz es único pero, al mismo 
tiempo, es una figura ejemplar que nos ayuda a descubrir la trama moral de otras barbaries. 
32 Etty Hillesum es una joven judía que acepta voluntariamente la deportación y es asesinada en Auschwitz, a 
los 29 años. Sus cartas y diario están publicados en francés E. Hillesum (1985)Une vie bouleversée, Seuil, Paris. 
Las cartas han sido traducidas al castellano: E. Hillesum (2001) El corazón pensante de los barracones. Cartas. 
Anthropos, Barcelona. Sobre su vida e ideas se han multiplicado los estudios. Ver en particlar, G. Gaeta (1999) 
Religione del nostro tempo, Edizioni e/o, Roma 
33 “Toda Europa se va transformando gradualmente en un gigantesco campo de concentración. Toda Europa 
tendrá en común el mismo tipo de experiencia amarga. Sería demasiado monótono resumir los hechos en sí, 
aludiendo sólo a las amilais dispeersadas,a los bienes saqueados ay a las libertades. Y como las alambradas y el 
ronroneo quotidiano no ofrecen muchas anécdotas picantes para la gente del exterior, yo me pregunto cuánta 
gente quedará fuera del campo si la historia sigue por los derroteros por donde actualmente discurre” ( Hillesum, 
2001, 47-48) 
34 “También es verdad que la mayoría de libros no valen gran cosa; habrá que escribirlos”, Hillesum, 2001, 134. 
Esta idea coincide con la ya expresada de Thomás Mann que se prohibía así mismo leer, por sentido moral, 
cualquier libro que hubiera pasado la censura nazi. 
35 Así resume Giancarlo Gaeta la idea de Hillesum. Cf G. Gaeta ( 1999), 42 
36 ”Si todos esos sufrimientos no conducen a una ampliación del horizonte, a una humanidad más grande, 
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que desvinculó la razón de la compasión. Ella, sin embargo, se presenta como un claro de ejemplo de lo que da 
de sí esa escuela de la vida. Subraya dos rasgos de ese duro aprendizaje. En primer lugar, su calado temporal y 
espacial: en el campo se madura deprisa, un día es como una vida38; puedes por la tarde haber integrado 
totalmente el hecho de la muerte en tu vida aunque hasta ese mismo día tú no hubieras visto un sólo muerto. No 
sólo se avanza en el tiempo, también en el espacio: la mirada del testigo va más allá de lo que le ocurre a ella, a 
su familia, a su pueblo. Le interesa Europa porque siente que lo que está en juego es la humanidad. 
 ¿Y qué futuro político le aguarda a Europa?. Hillesum no se adentra en análisis geopolíticos de altos 
vuelos. Su propuesta estratégica es casi apolítica: sólo nosotros podemos salvarnos si salvamos lo mejor que hay 
en nosotros 39. Habrá que convenir que ella está hablando de otra salvación, no de la que supone la derrota del 
totalitarismo y la vuelta de la libertad a Europa. Esperemos, sin embargo, hasta la penúltima estación  de su 
reflexión. El sentido de esa pretenciosa propuesta estratégica -la de que la salvación depende de los propios 
habitantes del campo- se desvela en referencia a una experiencia casi mística: la de la impotencia de Dios. Para 
Hillesum40, como para Hans Jonas o Paul Celan, nada hay que esperar de la omnipotencia divina. El campo de 
concentración certifica de la muerte de esa imagen infantil de Dios. Lo que ocurre es que esa constatación no les 
lleva a la desesperación, ni siquiera al desencanto, sino a la reivindicación humana de la responsabilidad 
absoluta. 
 La responsabilidad absoluta es una figura teológica. Propio de la tradición bíblica es la afirmacion de 
que el justo será recompenado porque la injusticia no tiene la última palabra. Más allá de la justicia humana,la 
figura de un Dios bueno y todopoderoso asume la responsabilidad absoluta para que no haya un daño que no sea 
reparado, un bien que no sea premiado y un mal que no sea castigado (o perdonado). Lo que nos dice Hillesum 
es que esa figura de la responsabilidad absoluta no puede recaer sobre la imagen de un Dios inexistente, sino 
que tiene que ser asumida por el hombre. El testigo del campo levanta acta de la debilidad de Dios y la de la 
injusticia del sufrimiento. De esos dos momentos surge la conciencia de la responsabilidad absoluta. No se 
puede privar, en efecto, al que sufre ni de la esperanza, ni del derecho a la justicia; el filósofo o el espectador 
fuera del campo pueden permitirse el lujo de encogerse de hombros y decir que la vida es absurda o que qué le 
vamos a hacer. El testigo no está por esas: una vez que ha vista la injusticia del sufrimiento, se plantea 
radicalmente la exigencia de justicia. Pero es el hombre el que tiene que hacerse cargo de esa justicia pues él ha 
experimentado el silencio de Dios. 
 El testigo no viene a hablarnos de sí mismo, sino del que no puede hablar. Lo que nos quiere decir de 
ese silencio mortal es que clama al cielo pidiendo justicia. Como él sabe demasiado bien que el cielo no 
responde directamente, coloca en las manos del hombre la responsabilidad de hacerse cargo de las injusticias del 
mundo. El hombre de después de Auschwitz es el que asume esa responsabilidad. El silencio que alberga la 
palabra del testigo coloca ante la justicia humana una nueva dimensión. No se trata ya de recordar para que no 
se repita, se trata de responder de la injusticia causada. Del silencio nace la responsabilidad absoluta.  
 
 6.  Auschwitz, decía Adorno al principio, impone un nuevo imperativo categórico: cargar de nuevo 
contenido al pensamiento para que la barbarie no se repita. Quizá haya que decir que la repetición de la barbarie 

                                                                                                                                                                                                          
haciendo caer mezquindades y pequeñeces de la vida, todo habrá sido en vano” ( Hillesum, 1985, 190). 
37 “Occidente no acepta el sufrimiento como inherente a esta vida, de ahí que sea incapaz de extraer las fuerzas 
positivas que laten en el sufrimiento”, Hillesum ( 1985), 178-9. Hillesum no sólo vincula vida con sufrimiento, 
sino que sufrimiento con razón, por eso se presentaba a sí misma como “el corazón pensante de los barracones”, 
ib, 202 
38 La experiencia de que el sufrimiento hace transparente el sentido o sinsentido de toda una vida es una de las 
reflexiones más frecuentes entre los testigos: “he envejecido desde ayer. De repente ha caído sobre mi un 
montón de años y siento mi fin próximo”, Hillesum ( 1985), 148. Del mismo parecer es I. Kertesz quien 
empieza citando a Wittegenstein :”Basta un solo día para vivir los horrores del infierno; hay tiempo suficiente 
para ello”, para comentar a continuación: “yo los viví en media hora”, Cf. I. Kertesz (1997) Yo, otro. Crónica 
del cambio, El Acantilado, Barcelona, 138 
39 Hillesum, 1985,175 
40“si Dios deja de ayudarme (y toda da a entender que Dios les ha abandonado), tendré que ser yo quien le 
ayude...no eres tú quien puedes ayudarnos sino nosotros a tí y haciendo és, nos ayudamos a nosotros mismos”, 
Hillesum ( 1985), 169. También Paul Celan reflexiona sobre la debilidad divina. El poema Tenebrae tiene por el 
trasfondo la muerte en los campos. Los muertos  aparecen enracimados, enroscados en un continuum del que 
forma parte el propio Dios. En la tercera estrofa dice algo sorprendente “ruega, Señor/ruéganos,/estamos cerca” 
(“Bete, Herr, bete zu uns, wir sind nah”). Dios deja de ser el “adressat” de la súplica para convertirse o 
convertirlo en sujeto suplicante. En lugar de desentenderse de ese Dios bueno, sí, pero impotente, estos textos se 
plantean salvar a Dios, por eso el poeta  recomienda a Dios que  ruegue al hombre. Cf. Paul Celan (1999) Obras 
completas, traducción de José Luis Reina Palacios, Trotta, Madrid, 125.  
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ha tenido lugar porque la memoria ha quedado en mero moralismo. Dar un nuevo contenido al pensamiento, es 
decir, pensar de nuevo la ética, la política, la estética o la ontología, no debe resultar fácil. Yo me pregunto por  
qué hubo, después de la Primera Guerra Mundial, esa explosión espiritual, científica, filosófica, artística o 
literaria, y porqué tanto silencio y resignación después de la Segunda. La respuesta vuelve a estar en el campo, 
en los millones de muertos en las cámaras de gas o de un tiro en la nuca o de hambre; y también en la muerte de 
la humanidad del hombre, de su capacidad de recordar, que decía Metz, o de la compasión, como escribía 
Borges, o del espíritu de la narración, como dice Kertesz. Una reorientación del pensamiento y de la acción no 
sólo es impensable sin Auschwitz (el olvido del horror sería la prueba del triunfo del fascismo), sino que el 
recuerdo de Auschwitz es la condición de la novedad del pensamiento y de la acción (porque enseña que el 
sufrimiento es el principio de toda verdad). 
 
 
 
 
 


