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1. En Dialéctica Negativa Adorno no sblo relacionaba la filosofia con Auschwitz sino que llegaba a
afirmar que de Auschwitz nace un nuevo imperativo categérico: “Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo
imperativo categorico para su actual estado de esclavitud: €l de orientar su pensamiento y su accion de modo
que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante”*. Si nos fijamos bien no dice que haya que
recordar Auschwitz para que no se repita, sino que hay reorientar el pensamiento y la accién tal forma que ese
pasado no se repita. No es un mero imperativo moral (como el kantiano), sino uno metafisico pues lo que esta en
juego es unateoriade laverdad, esto es, unanuevainterpretacion de larealidad.

Hoy sabemos algo que no podia saber Adorno cuando formulada su imperativo: que los genocidios se
han sucedido en Camboya, Africa Central o Bosnia (claro que bajo otras formas). Podemos preguntarnos si ha
sido porque no se ha recordado o porque no basta la memoria. Lo Unico claro, sin embargo, es que ya no
podemos plantear el imperativo categdrico sin tener en cuenta el hecho de larepeticién de labarbarie.

No se puede decir que la filosofia ni la historia le hayan hecho mucho caso. Y, sin embargo, seria falso
afirmar que la Il Guerra Mundial no ha dejado huella en el pensamiento posterior. Ya sea el existencialismo
sartriano, la critica radical a la filosofia de Arendt, el descontrucionismo de Derrida o el posmodernismo de
Lyotard son impensables sin ese acontecimiento mayor de la historia europea’. Pero, a pesar de todo, seguimos
como si nada hubiera ocurrido: los mismos désicos, las mismas lecturas, las mismas escuelas o corrientes, con
los inevitables afiadidos que conllevael paso del tiempo.

No se puede negar, sin embargo, un mayor interés publico por este momento. Si de los quinientos
filmes que produjo Holywood entre 1945 y 1960 sdlo uno, El diario de Ana Frank (1959), estuvo dedicado al
exterminio de los judios europeos por el nazismo, la lista serfa interminable en estos Ultimos afios’. Se
multiplican la edicién de testimonios en papel y en videos, la creacién de asociaciones de la memoria o de
museos, la aparicién de ensayos y libros de historia. Resulta cada vez mas dificil hablar de Kant, Nietzsche,
Hegel, Heidegger sin tener en cuenta el nazismo y empiezan a hacerse notar planteamientos politicos que no se
hacen a espaldas de |os campos de concentracion. En evidente que una nueva sensibilidad esta haciéndose notar.

2. ¢Qué se entiende por Auschwitz? El hecho de que para designar la destruccion de los judios
europeos por el nazismo se recurra a tantos nombres (en Francia predomina el término de Shoah, en Alemania
Auschwitz, en los Estados Unidos Holocausto) da idea de la complejidad del fenémeno al que nos enfrentamos.
Digamos que Auschwitz es la figura de una barbarie extrema, pero que culmina un proceso histérico de
violencia. Quiero decir, por un lado, que es un hecho singular, desconocido hasta ahora en su maldad, pero que
no surge de la nada, sino que es el resultado de una serie de causas que venian incubandose desde muy atrés. Es
decir, Auschwitz es, por un lado, un hecho Gnico y de alguna maneraincomparable, pero, por otro, un genocidio
mas, un acontecimiento cuyas causas pueden ser identificadas y conocidas, aungue no consigan explicar lo que
realmente tuvo lugar®. Afirmo, pues, la singularidad de este acontecimiento, pero me distancio de quienes se
niegan a toda comparacion, explicacion o relacion. Siguiendo a Primo Levi podemos decir que de Auschwitz lo
podemos conocer casi todo pero no lo podemos comprender en el sentido de que no podemos identificar causas
histéricas que de unamaneralégicay necesarialleven a ese resultado.

Estos matices son importantes ala hora de abordar el espinoso asunto de la*“ singularidad de Auschwitz
“, pero si subrayo aqui estos dos aspectos de Auschwitz (que es singular y que es €l resultado de un proceso) es
para hacer justicia a una serie de pensadores que fueron capaces de leer en la l6gica de su tiempo, antes
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ciertamente de que la catastrofe tuviera lugar, el peligro que se cernia sobre la humanidad. Gracias a que hubo
un determinado tipo de filosofia que supo leer a tiempo en lalégica de la historia los gérmenes letales de una
civilizacion, podemos hoy seguir haciendo filosofia, aunque la filosofia posterior no se haya enterado de lo
ocurrido. Esos escasos pensadores figuras capitales para nuestro proposito pues revelan la capacidad y los
limites de la razdn a la hora a la hora de elaborar esa reorientacion de la accion que plantea el imperativo
categérico adorniano. Les Ilamaremos “avisadores del fuego”, una expresién benjaminiana que ahora le
aplicamos aél y a otros como Rosenzweig o Kafka®.

Antes de analizar esos avisos conviene tener presente una informacion histérica. El historiador Eric
Hobsbawm habla del “corto siglo XX" (que comprenderia de 1914 a 1989) y de una “era de la catéstrofe” que
habria durado 31 afioS’. Esa manera de ver las cosas permite relacionar la crisis de 1914, que supuso el fracaso
del proyecto europeo, con la catastrofe del holocausto. La intelligentzia europea vivio, en efecto, la guerra de
1914 como €l fracaso del proyecto europeo de modernidad. Kant habia hablado de cosmopolitismo y llegaron
los nacionalismos; Hegel habia apostado por lareconciliaciény se hizo presente laguerra; lailustracion irrumpe
en la historia como un proyecto de organizacion racional de la existenciay lo que se impone es la barbarie. El
resultado final es que el ominoso mundo del Weltgeist desplaza al logos de la Ilustracion. La generacion del 14,
de la que forman parte Heidegger, Ortega, Rosenzweig, Lukacs etc. se encuentra on dos tradiciones a sus
espaldas: la llustracion, que pone el acento en € presente (por eso es postradicional) y e Romanticismo, que
busca en el pasado medieval el modelo de la actualidad. Hegel las funde a ambas en una filosofia de la historia
gue tiene la particularidad de convertir ala historia en tribunal de la verdad. Pues bien, esa generacién, educada
bajo ese tribunal de la razén, tiene que someter la barbarie de su tiempo a susodicho tribunal. La sentencia es
demoledora: la barbarie erala consumacién y la consumicién de Europa. Las guerras eran producto del proyecto
ilustrado y, por tanto, €l final del suefio ilustrado. Como no daba mas de si habia que empezar a pensar de
nuevo. Esa conciencia la expresan filoséficamente como busgueda de un nuevo principio del filosofar:
Heidegger o desplaza a los presocréaticos; Ortega lo pone en la vida; Rosenzweig, en la experienciay Benjamin
en el lenguaje. Esa generacion hizo gala de una capacidad inventiva que no encontraremos en los pensadores
que sobreviviran ala segunda gran guerra.

3.”Los avisadoresdel fuego”.

El aviso de Rosenzweig se resume en la denuncia de la filosofia occidental por idealista. Y no lo hace
Rosenzweig desde el horizonte de un pensamiento materialista, sino porque ve en el idealismo la tentacién del
totalitarismo. Si el hombre occidental tiene que reducir la pluralidad de la vida a un Gnico elemento para poder
pensar -es lo que ocurre cuando Tales sentencia que “todo es agua’- porque si ho, no hay manera de pensar,
entonces el civilizado hombre occidental inaugura una historia de violencia, que algunas pocas veces sera solo
tedrica y, las mas, también politica, hasta llegar a “todo es raza’, que es la negacion de toda politica. El
momento violento de la filosofia reside en ella misma, en la decision de identificar conocimiento de la realidad
con apropiacion de una pretendida almendra esencia -lo 6ntico es 1o que es-, desentendiéndose del resto de
realidad porque o pertenece a la esencia. La violencia que supone reducir la rigueza de la redidad a la
almendra de la esencia permite a sujeto que conoce dominar el mundo, pues ese mundo ya macerado por 1o que
se entiende por conocimiento, acaba siendo un objeto del sujeto. Lo problemético del idealismo no es que pase
de largo por larealidad, al estar més atento al modo del conocimiento que a su contenido, sino €l totalitarismo
gue lleva consigo al reducir la pluralidad del mundo a un Unico elemento, [ldmese agua, Dios, naturaleza,
proletariado o raza. Rosenzweig avisa con tiempo de la violencia latente en nuestra manera de conocer 0, como
traduciraluego Levinas, de que el idealismo es unaideol ogia de la guerra.

Rosenzweig muere en 1929, cuatro afios antes de que |os nazis ganen las elecciones trece afios de que
Hitler decrete “la solucion final”. Un lector atento de Ronsenzweig, Walter Benjamin va a adentrarse por las
vias criticas abiertas por aquél, persiguiendo los rastros de la violencia de la filosofia en el lenguaje y en la
politica. Laviolencia del lenguaje cristaliza en una teoria de la verdad empefiada en que las cosas respondan al
nombre que el hombre las pone, en lugar de responder con el lenguaje a lo que las cosas son’. Es, como dice
escueta y gréficamente Benjamin, la sustitucion del nombre por €l juicio, es decir, de wstituir la actividad
consistente en dar nombre a las cosas, tras escuchar o que son, a decidir arbitrariamente un nombre para que
sean |0 que queremos que sean.

La violencia politica no la sitia Benjamin tanto en €l totalitarismo subyacente al idealismo del
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pensamiento occidental, cuanto en lain-significancia de lo singular para ese mismo idealismo. Es como si sdlo
supiéramos pensar a lo grande: en vez de pensar a hombre real construimos un sujeto transcendental -la
humanidad- que seria el sujeto real de los derechos humanos, por gemplo. Ahora bien, si aceptamos como
doctrina indiscutible la existencia de los derechos humanos, mientras en la realidad de los hombres concretos
brilla por su ausencia, sera porque para la verdad de esa doctrina lo importante es el sujeto transcendental y no
los sujetos reales. Esto quiere decir que para esa doctrina o, mejor, para la filosofia que segrega ese tipo de
doctrinas, la realidad concreta es in-significante, por eso puede la humanidad gozar de buena salud aunque los
hombres de carne y hueso estén en las tltimas®. El peligro de este tipo de construcciones tedricas es que pueden
justificar cualquier proyecto que apunte muy alto cuyo, aungue tenga un severo costo humano y social, porque
lo concreto, al carecer de significacién tedrica, ni validani invalidaal proyecto general.

Esto se ve mucho mas claramente en las teorias del progreso, tan volcadas hacia la promesa de
felicidad de futuras generaciones o de una buena parte de la humanidad presente, que no puede ver los cadaveres
y escombros que cimientan la marcha triunfal de la historia. Las filosofias de la historia (sean sus autores
Condorcet, Hegel 0 Marx) dan por supuesto que el progreso tiene un costo humano y un deterioro de la
naturaleza, cadaveres y escombros, como dice Benjamin en su tesis novena. El problema es ver como se valora
ese costo. Hegel responde graficamente cuando escribe que son “una florecillas pisoteadas al borde del camino”,
es decir, es algo inevitable, un mal menor, algo en cualquier caso provisional o excepcional pues el propio
progreso acabara reciclando el dafio causado. Por ahi no pasa Benjamin pues advierte que “ paralos oprimidos la
excepcionalidad es la regla’ (tesis octava). La prueba de que esa excepcionalidad es la regla es que “ no hay
documento de cultura que no |o seatambién de barbarie” (tesis séptima).

Lo que Benjamin propone es interrumpir esa l6gica letal, “pasar a la historia € cepillo a contrapel 0”
(tesis séptima), es decir, juzgar los logros relativos del progreso a partir del destino de los sistematicamente
oprimidos. La estrategia de Benjamin tiene una dimensién moral y politica, pero también epistemoldgica.
Someterse alaldgicadel progreso, viene adecir, significaaceptar el triunfo definitivo del fascismo. El fascismo
es algo més que el fendmeno histérico que Ilamamos hitlerismo: es una batalla hermenéutica en torno al costo
de la historia. Si damos por hecho que el costo humano y material del progreso es in-significante porque la
significacion es cosa de la idea o del éxito global de la operacion, nada impide que el crimen se repita, se
perpetlie y alcance cada vez mayores proporciones. El poder del fascismo no consiste tanto en su dominio
politico planetario cuanto en lainteriorizacion de su |6gica, es decir, en el consenso al canzado en nuestra cultura
de que €l costo es inevitable. No hay mejor prueba de que el enemigo de ayer sigue actuando que €l vivir como
si estuviéramos a salvo, entendiendo que el dafio causado ha quedado amortizado con las ganancias del
progreso. Mientras nos creamos eso desconoceremos lo esencial: que “el enemigo no cesa de sumar victorias”
(tesis sexta). Por eso, sentencia Benjamin, nada ha favorecido tanto al fascismo como la falsa creencia de que es
la negacion del progreso. Mientras no se vea su relacién, la apuesta general a favor del progreso acrecienta el
caldo de cultivo de la barbarie (tesis octava).

Kafka describe por adelantado la sociedad que viene con imagenes de una precision extrema. Es
obligado referirse a La colonia penitenciaria, que muestra bien como la méaquina acaba devorando a hombre, o
a sus descripciones de la burocracia, prueba fehaciente de la sinrazén de nuestros sistemas de vida’. Pero
también podemos fijarnos en otras dos figuras igualmente decisivas. Juan Mayorga llama la atencién, por
ejemplo, sobre la animalizacién del hombre, tan frecuente en sus relatos'®. EI Gregorio Samsa, de La
Metamorfosis, amanece convertido en un gusano (el término aleman es “Ungeziefer”, que era como luego
[lamarian los nazis a los deportados judios). Kafka no ve d hombre como un ciudadano, como un sujeto de
derechos, sino un ser reducido a su condicién animal, a nuda vida, a puro cuerpo del que ha huido toda chispa
divina, como dira también Primo Levi de los musulmanes. La segunda figura, bien sefialada por G. Agamben,
se refiere a la disolucion de la diferencia entre publico y privado: El Proceso empieza narrando la
transformacién de algo tan privado como un dormitorio en algo tan publico como una sala de juicios. El
deslizamiento de lo publico alo privado -y la correspondiente publicitacion de lo privado- es por supuesto una
de las caracteristicas de nuestra sociedad, al tiempo que sefialan la crisis del espacio publico y, por tanto, de la
politica. Pero, ademas de eso, es un adelanto premonitorio de lo que serd el campo de concentracion en el que €
deportado es despojado de toda humanidad para ser reducido a puro cuerpo, siendo el cuerpo del deportado el
objetivo politico de la organizacion del campo™. Todalaidadel campo esta pensada en torno al cuerpo. Paralos
carceleros, el sentido del campo es reducir la existencia del prisionero a las funciones bioldgicas del cuerpo:

8«para dotar al colectivo de rasgos humanos, el individuo tiene que cargar con lo inhumano. Hay que despreciar
lahumanidad en el orden individual para que ésta aparezcaen €l plano del ser colectivo”, W. Benjamin GS 1, 3
,1102)
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comer, defecar, matar y hacer desaparecer el cuerpo. Y si lo privado es lo publico, lalucha del prisionero vaa
consistir en tratar de transformar vanamente |o publico en privado.

Estos avisos demuestran que no toda |a filosofia call6, que no toda filosofia estuvo ciega a la catéstrofe
gue se avecinaba. Hubo quien alertd, sea poniendo ante los ojos de sus contemporaneos imagenes de lo que
acabarian siendo, sea planteando una estrategia de interrupcién de una ldgica letal prefiada de insospechadas
posibilidades destructoras. Avisan de que bajo el logos se esconde una cultura de la gierra; de que el
sufrimiento singular no es el precio de grandeza alguna; de que la grandilocuencia del “hombre sujeto de
derechos’ no més que un ser humano reducido ala animalidad. Para una filosofia que quiera seguir pensando, €l
rescate de esta tradicion es urgente e imprescindible.

3. Si traigo a colaccion a quienes fueron capaces de avisarnos del fuego no es, sin embargo, para

reivindicarlos por su actualidad, sino para sefialar su inactualidad. Me explico.
Aunque hoy podemos decir que las peores predicciones se cumplieron (y en eso si que son actuales), o que hay
que sefidlar inmediatamente es que fueron impensablemente superadas. Ellos habian avisado de la existencia de
campos de concentracion y llegaron los campos de exterminio; se habia denunciado la in-significancia del
individuo concreto por parte del progreso y lo que tuvo lugar fue un crimen contra la humanidad; el hitlerismo
fue descrito como la irrupcién del mal elemental, desbordando con su furia los diques de la civilizacién
occidental, y lo que hemos visto ha sido la transfiguracion casi-natural del hombre civilizado en hombre
criminal...

Tenemos, por consiguiente, dos momentos que conviene diferenciar: por un lado, que los avisos se
cumplieron, y, por otro, que fueron totalmente desbordados. Esos dos momentos son capitales para una filosofia
después de Auschwitz pues lo que nos dicen es, por un lado, que la filosofia (una determinada filosofia),
mediante sus andlisis criticos, fue capaz de perforar la realidad y dar con la l6gica de muerte subyacente a la
filosofia occidental, pero, por otro, que lo que ocurrié desbord6 todas las previsiones de suerte que lo ocurrido
fueimpensado y, por eso, se convierte en lo que da que pensar.

Esto significa que no basta recuperar los instrumentos analiticos de los avisadores del fuego, sino que
al ser Auschwitz lo impensado, se convierte en el punto de partida de lo que da que pensar. Ahora bien, pensar
lo impensado es asunto de la memoria, esto es, supone, para poder pensar, traer a presencia, mediante €l
recuerdo, lo que no pudo ser pensador pero tuvo lugar. Y es aqui donde memoria e imperativo categdrico
adorniano se encuentran: la nueva orientacién del pensamiento y de la accidn que reclama Adorno para evitar la
repeticion del crimen debe partir de Auschwitz porque es o que da que pensar al haber sido |o impensado. El
lugar de la memoria es ese hiatus entre |o que ha sido anunciado y pensado, por un lado, y lo impensable pero
gue tuvo lugar, por otro. Naturalmente que para esta faena el recurso a los avisadores del fuego es capital como
metodol ogia, pero siempre que seamos conscientes de sus limites, delos limites de larazon.

4. El problema de la memoria es el de su debilidad extrema. Benjamin la adjudicaba un poder
mesiénico, pero un débil poder mesianico.

Que hemos olvidado Auschwitz es innegable. Quien visite hoy en dia en campo de exterminio de
Belzec, donde en tres hectéreas mataron a més de medio millén de judios en nueve meses escasos, puede
hacerse idea de lo que significa olvido: en ese lugar, que ahoratiene el aspecto de un bosque apacible, nada hay
gue le recuerde que la tierra que pisa es una mezcla de huesos molidos y grasa humana. Para la generacién
actual eso es un bosgue apacible. Y Belzec es una metéfora extrema del destino que ha tenido ese tipo de
aconteci mientos que designamos bajo el nombre de Auschwitz.

¢Como ha sido posible? ¢por qué se ha olvidado?.La razones son multiples. Hay, en primer lugar, una
razén psicolégica que aconseja a quien ha vivido experiencias traumaticas olvidar para seguir viviendo: Hay
también razones politicas -las politicas de la memoria- que, conscientes del poder subversivo de la memoria, la
administran en funcién de los intereses politicos presentes. Esto es lo que ha ocurrido incluso con Auschwitz.
Los soviéticos, por ggemplo, quisieron hacer de los campos lugares de lucha antifascista, por eso ocultaron o
manipularon todo lo que relacionaraa campo con debilidad o, pasividad. L os polacos, 16gicamente preocupados
con sus sefias de identidad, subrayan lo polaco de Auschwitz, aunque eso suponga deformar larealidad. Ahora
bien esas politicas de la memoria no hubieran alcanzado su objetivo si no hubieran descansado sobre una
estructura amnésica que vertebra la légica moderna, nuestro modo de conocer, el concepto que tenemos de
verdad. Las politicas de la memoria tienen éxito porque la memoria es quantité négligéable para €l
conocimiento y laverdad.

Heidegger nos ponia en la pista cuando hablaba del olvido del ser como de algo congénito a la
metafisica occidental. No se olvida al ser por un descuido -si asi fuera poco costaria recordarle- sino que es algo
inevitable a nuestro modo de conocer. Lo que se quiere decir es que nuestra forma de conocer es olvido porque
consideramos que hay algo en larealidad que es insignificante para el conocimiento. Olvido e insignificancia es
lo mismo (y de esto hablaremos en la segunda conferencia). Si el conocimiento tiene que ver con €l nucleo
duro, la esencia, de la realidad, entonces todo lo contingente (lo caduco por naturaleza o lo fracasado por



historia) no formara parte de lo que es esencial, de lo que es, sino de la historia de ese ser. La esencia, dice
Hegel, eslo que hasido y se mantiene en el ser; lo histérico eslo que sido y ha quedado aplastado en el camino:
entonces es olvidado, no considerado, porque esirrelevante para el conocimiento de larealidad.

5. No olvidemos, en cualquier caso, que cuando hablamos de memoria de Auschwitz nos estamos
refiriendo a las victimas; victimas que reclaman un re-conocimiento, es decir, ser significativas a la hora de
comprender nuestra realidad. Ahora bien, reconocer lo oculto u olvidado como parte del presente significa
reconocer la actualidad de las injusticias causadas a las victimas. Esas injusticias son nuestra deuda, son nuestro
problema, nuestra responsabilidad. Es por esto que memoria es sinébnimo de justicia y que su antdénimo no es
tanto injusticia cuanto olvido.

La gran paradoja de Auschwitz es que, por un lado, exige €l recuerdo, plantea el deber de recordar,

mientras gque, por otro, ellamismano ayuda en esatarea. Dice, en efecto, el historiador Vidal Naquet que lo que
caracteriza a Auschwitz, mas ala de su caracter inédito de barbarie, es “la négation du crime a I'intérieur du
crime lui méme” *2. Auschwitz no remite solo a la liquidacién fisica de seis millones de judios, sino que también
sefiala un proyecto de silenciamiento y destruccion de todo rastro del crimen. Ea el mayor desafio a la
memoria.
Laderrotamilitar de Hitler impidié la consumacion del proyecto, pero cabe preguntarse si el proyecto de olvido
ha sido realmente un fracaso o no. El tedlogo Metz se pregunta si no murié en los campos de exterminio, junto
a pueblo de la memoria, la capacidad de recordar. Adorno abunda en la misma idea cuando escribe “el que en
los campos de concentracion no solo muriese el individuo, sino el ejemplar de una especie, tiene que afectar
también a la muerte de los que escaparon a esa medida’*®. Por eso Auschwitz no solo provoca el recuerdo sino
también el olvido. Quien visite aln hoy los campos de exterminio de Auschchwitz Birkenau, Sobibor vy,
sobretodo, Belzec tiene que preguntarse si el abandono de esos campos no tiene que ver con el olvido de su
significacion. Esa es la gran paradoja de Auschwitz: que nos obliga a recordar, sabiendo que alli murié de
alguna manera la capacidad del recuerdo.

Recordar Auschwitz lleva consigo la construccion de una cultura de la memoria que arrope y
sensibilice al recuerdo especifico de Auschwitz. A eso quiza se refiera Adorno cuando, en su huevo imperativo
categérico, no se queda en la memoria de Auschwitz sino que pone como condicion “el reorientar €l
pensamiento y la accion”. Eso lo podemos interpretar como una invitacién a la creacién de una cultura de la
memoria.

6. Si la cultura dominante tiende al olvido, la creacién de una cultura de la memoria acusara
|6gicamente esa situacion. Eso quiere decir, por un lado, que sera fragmentaria, estara hecha de “restos’ del
naufragio, no podra ser sistemética; y, por otro, conlleva enriquecer con nuevos significados lo hasta agora
considerado insignificante (el olvido). Y esto vale también para el recuerdo de Auschwitz.

Hay que reconocer que ya se ha andado mucho camino. Aungue la filosofia se haya desarrollado de
espaldas a Auschwitz, no han faltado esfuerzos minoritarios, hechos sin perder la cara del horror, de suerte que a
estas alturas algo podemos decir, por ejemplo, enumerar con fundamento los pilares de lo que deberia ser una
culturade lamemoria. Son éstos:

A. En primer lugar, una teoria del conocimiento de la que forme parte el pasado. Ya ha quedado
insinuado que no es tarea facil pues el conocimiento moderno es de presente. Que lo ausente forma parte del
presente, y no como invitado de piedra, sino como perspectiva del todo, supone un gran reto. Para este punto la
ayuda de Benjamin es inestimable. Para él la memoria o vision de los vencidos es la Unica mirada capaz de
descubrir tras la apariencia de naturaleza, la historia real y, por tanto, la responsabilidad histérica. Benjamin
recurre a la figura barroca del alegorista para explicar como se lleva a caso ese descubrimiento. Para el
alegorista la historia se presenta, de entrada, como un enigma pues éste pone la mirada en los aspectos
fracasados de la historia y esos aspectos toman una forma natural, como una recaida en la naturaleza. El desafio
del enigma consiste en descubrir, tras formas naturales y petrificadas, la mano del hombre. Esa indistincion
entre natural eza e historia, condensado en las ruinas del pasado, esla substancia del drama barroco. El alegorista
tiene que enfrentarse a esas ruinas como €l exégeta a un texto desconocido. Es decir, tiene que descifrar una
escritura misteriosa. Pero con un matiz: ese texto es una ruina, un fragmento del pasado que encierra en su
interior “todo lo que la historia tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido"**. Lo que el alegorista va a

12 p vidal-Naguet (1991) Lesjuifs, la mémoire et le présent, Paris, La Decouverte, 416

13 Adorno ,1966, Negative Dialektik, 353

14 Benjamin precisa el sentido de laalegoria por contraste con el simbolo: “mientras que en el simbolo, con la
transfiguracién de la decadencia, €l rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente alaluz dela
redencion, en la alegorialafacies hipocrética de la historia se ofrece alos 0jos del observador como paisaje
primordial petrificado. Todo lo que la historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso , de fallido,
se plasmaen un rostro; o, mejor, en unacalavera...Tal esel nlcleo delavision alegorica, de la exposicion



descubrir realmente, descifrando ese texto, no es una nueva significacion, sino la vida misma, como s 1o que
ésta tiene de fracasado y frustrado |e diera ese marchamo de realidad que oculta el éxito™®.

La mirada compasiva del autor alegérico es la de quien, ala vista de las ruinas de la historia, se declara
en duelo por las ansias de felicidad de tantos muertos abandonados en la cuneta de la historia. Ese estado de
duelo o compasion es inexplicable sin el deseo de felicidad, aunque éste haya quedado frustrado. Las ruinas, en
Benjamin y Adorno, como el abandono, en Kafka, expresan negativamente un mundo de felicidad deseada. Y
algo mas. Si esas ruinas no son, a fin de cuentas, naturaleza, sino historia viviente, lo que esta planteando la
actualizacion de la esperenza frustrada es un deseo de redenciont®. Para llegar a esta extrema afirmacion hay que
sacudirse el hechizo mitico que tiene hipnotizado al hombre moderno y que esta tan bien expresado por
Antigona cuando dice que “nunca sufrié €l inocente”. Si el que sufre no es inocente, todo sufrimiento es
culpable. La mirada compasiva del alegorista, por € contrario, descubre, bgjo la frialdad de los muertos, sus
legitimos deseos de felicidad. Los descubre, los acoge y plantea la actualidad de sus demandas.La vigencia
histérica de la vision de los vencidos es su memoria, es decir, nuestro recuerdo de ellos. La memoria no salva &
hombre pues no responde; solo salva a la causa, haciéndola actual, rescatandola de la indiferencia natural. “ Asi
como los muertos estan entregados inermes a nuestro recuerdo, asi también es nuestro recuerdo la Gnica ayuda
gue les ha quedado; en él expiraron, y si todo muerto se asemeja a alguien que fue liquidado por los vivos, asi
también a alguien que éstos han de salvar, sin saber si alguna vez lo conseguirédn. El recuerdo apuntaala
salvacion de lo posible, que atin no ha sido realizado”*’. Sin nuestro recuerdo las ruinas de |a historia, esto es,
los fracasados y las victimas, serian un fésil natural. Sélo el recuerdo de los vivos puede hacer entender que alli
se cometié una injusticia que sigue clamando por lo suyo. La memoria tiene esa funcion vital, que es muy
modesta, en cualquier caso, pues puede actualizar la pregunta sin que esté de su mano larespuesta.

B. El segundo rasgo es de naturaleza politica y consiste en considerar al campo como simbolo de la
politica. Estaidea, presentada brillantemente por Agamben, desarrolla una idea que esta in nuce en Benjamin®8,
Adorno y luego en Levinas'®. El campo, dice Agamben®’, es el espacio que se abre cuando el estado de
excepcion se convierte en regla. Himmler cre6 Dachau para prisioneros politicos y, para poder hacer con ellos
lo que quisiera, tuvo que colocarles al margen de las reglas del derecho penal y del derecho penitenciario, es
decir, declaarles el estado de excepcion. Entonces todo es posible, por eso lo propio del totalitarismo es el
campo. Lo que, en resumidas cuentas, caracterizaa campo es, por un lado, €l estado de excepcién, es decir, la
suspensién de toda norma, la transformacion de la decision del que manda en regla, y, por otro, la pérdida, por
parte del hombre, de su subjetividad (deja de ser sujeto de derechos) y, consecuentemente, reduccion a nuda
vida.

a) No habria mucho que objetar si el problema consistiera en reconocer al campo como simbolo de la
politica nazi. Esa tesis estd magistral y tempranamenet formulada por Levinas, en un escrito de 1934 titulado
“ Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitlerismo”?!. Las ideas que desarrollaba el autor eran las siguientes:

barrocay secular de la historia en cuanto historia de | os padecimientos del mundo, el cual sélo es significativo
en las fases de su decadencia’. W. Benjamin (1990) El Origen del Drama Barroco Aleman, Taurus, Madrid,
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15 José Antonio Zamora resume la investigacion benjaminiana diciendo que “laalegoria abre pues os ojos para
la dimension catastrofica de la historiay delavidaindividual tal y como de hecho ambas transcurren”, cf. JA.
Zamora “Civilizacion y barbarie. Sobre la Dialéctica de la llustracion en el 50 aniversario de su publicacién”, en
Scripta Fulgentina, afio VI11/2, nr. 14, 1997, (255-291), 271

16 Scholem y Benjamin crefan ver, tras la escritura de K afka, las huellas de una teologia negativa. Scholem lo
expresaba poéticamente de esta suerte: “solo asi irradiala Revelacion/ en tiempos que Te han abandonado/ Tu
nada es la Ginica experiencia/ que de Ti le sea permitida’. EI comentario que le hacia Benjamin: “he intentado
mostrar como en el reverso de esa “nada’, en su dobladillo, como si dijéramos, es donde Kafka ha intentado
tocar, con las llemas de los dedos, laredencion”. Textos citados por M. Léwy (1988) Rédemption et Utopie, Puf,
Paris, 101

" Adorno, GS, 18, 235

18 Uno de los momentos mas inquietantes de |a historia politica es por qué se prefierala sumision voluntariaala
amistad o alalibertad. Esta eslagran cuestion planteada por La Boétie Les discours de la servitude volontaire
cuyafascinacion no ha perdido el menor brillo.

19 Estaeslatesis de G. Agamben (1998) Homo Sacer, Pre-textos, Valencia, luego resumida en G. Agamben
(2000) Medios sin fin, Pre-textos, Valencia.

20 Tomo estas reflexiones del apartado “¢Qué es el campo?’, en Agamben Medios sin fin, 37-43
21| evinas, E. (1997) “Quelques réflexions sur |a philosophie du hitlerisme”, suivi d’ un essai de Miguel
Abensour (Rivages de Poche, Paris), en adelante RH. Hay traduccion castellanade J.R.Iraetaen AAVV (1998)



en primer lugar, que el hitlerismo no es una locura sino € suefio de los sentimientos elementales. Esos
sentimientos encubren una filosofia pues expresan la primera actitud de un alma frente a conjunto de lo real, es
decir, prefiguran el sentido de la aventura ala que el alma esta expuesta en el mundo, si no logra desprenderse
de esa elementaridad mediante el pensamiento, es decir, si no se decide a pensar.

Ese pensar de mas, para poner freno a la aventura de los sentimientos elementales, es lo que ha hecho
la civilizacién occidental, gracias a las grandes tradiciones que la han conformado: €l judaismo, €l cristianismo,
el liberalismo. El hitlerismo supone pues la ruptura de esos diques civilizatorios y, por tanto, el enfrentamiento
total con las tradiciones que los han conformado.

En segundo lugar, que el bien més preciado de Occidente es la libertad. Pero ésta no se agota en las
libertades politicas. La libertad es un sentimiento de liberacién absoluta del hombre frente al mundo y frente a
las posibilidades que incitan a su accion. Lalibertad es liberacién de los condicionantes que suponen el tiempo y
la historia. Hay liberacion del tiempo cuando se puede poner coto a las consecuencias de una accion, de suerte
que éstas no parezcan irreparables. A primera vista, todas las consecuencias de una accion son irreparables.
Podemos ser més 0 menos libres en hacer algo pero, una vez hecho, nadie puede controlar las consecuencias
directas e indirectas de esa accion. El hecho consumado se presenta asi @ hombre como algo inamovible y, por
tanto, irreparable. Nada puede hacer frente alo ya hecho si no es cabalgarlo y, por tanto, continuarlo. Lalibertad
supone o supondria recuperar la accion, poder hacerla de nuevo, darla un nuevo comienzo. En eso ha consistido
lacivilizacion occidental, en luchar contralatiraniadel tiempo y delahistoriaen defensade lalibertad.

En tercer lugar, que la ruptura con la idea occidental del hombre sélo seria posible si la situacion ala
gue el hombre esté atado fuera erigida en el fundamento del ser del hombre, es decir, si labarbarie que se quiere
domefiar fuera considerada principio espiritual del hombre. Y esto eslo que ha ocurrido cuando se ha convertido
al cuerpo -que es algo alo que el hombre esta atado- en la base del hombre. El cuerpo no es sélo un desgraciado
o afortunado accidente que nos pone en contacto con el implacable mundo de la materia. Es, més bien, una
adherencia de la que uno no escapa. La filosofia moderna ha descubierto el cuerpo y se ha reconciliado con €l.
Laesenciadel hombre no esta en un yo desprovisto de materiasino en larelacion al cuerpo.

Pues bien el hitlerismo ha colocado a la base de su concepcion del hombre el sentimiento del cuerpo,
llevandolo al extremo, es decir, a centro de la vida espiritual: “lo bioldgico con todo lo que conlleva de
fatalidad se convierte en mas que un objeto de la vida espiritual, se torna su corazén”. El corazén de la vida
espiritual eslasangrey latierra, las llamadas de la herenciay de la tradicién. EI hombre ya no esta constituido
por la libertad, sino por “por una especie de encadenamiento”. Ser uno mismo no es estar por encima de las
contingencias sino “tomar conciencia del ineluctable encadenamiento original, exclusivo a nuestro cuerpo; es,
sobretodo, aceptar este encadenamiento”?? (RH 70). El hitlerismo eleva a ideologia la reduccién del hombre a
nuda vida, que luego €jecutard en los campos de concentracion. Pero lo que importa ver es que la biopolitica
que quiere llevar acabo sobre los cuerpos de los deportados es la proyeccion de una operacion metafisica de
encarcelamiento que ellos han operado previamente sobre si mismos.

b) Agamben toma de Levinas la tesis de la biopoalitica pero para aplicarla no ya al hitlerismo sino a
toda la politica moderna.: “es el acontecimiento que marca de manera decisiva el propio espacio politico de la
modernidad....es la matriz oculta de la politica en que todavia vivimos...es € nuevo nomos biopolitico del
poder”?3, Para ello cuenta no s6lo con el antecedente de Foucault, sino también con la complicidad del propio
Adorno®.: d mundo moderno “es un tinico campo de concentracién que liberado de su contradiccion se toma a
si mismo por el Paraiso Terrestre”. Seglin este planteamiento, “todo es campo”, no hay un exterior al mismo,
sino que todos, victimas y verdugos, detentores del poder y oprimidos, todos estamos dentro, aungque con
discursos diferentes. Los vencedores hacen un discurso universalista, colocandose por encimadel campo. Pero ¢,
es todo campo? ¢ es nuestra sociedad equirable a Dachau o Sobibor?, ¢no resulta excesivo extender el
simbolismo del campo de concentracién hasta los espacios |ejanos del liberalismo democrético?

Agamben se responde a si mismo diciendo que formalmente nada tienen que ver y seria una ofensa
paralas victimas de los campos mantener sin mas esa afirmacion.

1° Pero, “campos, haylos’. Notemos los siguientes “espacios sin derecho”: la situacion de inmigrantes
sin papeles (¢como no recordar la afirmacion de Abel Matutes, Ministro alasazén de AA EE: “parael Estado el
emigrante sin papeles no existe”; entiéndase bien: no existe como sujetos de derechos, pero si como mano,
mano de obra, puro cuerpo, nuda vida). También las zonas de espera de los aeropuestos internacionales, 1os
centros de internamiento en Lanzarote o Fuerteventura, o esos recintos cerrados que los Estados de Derecho
destinan a apétridas, indocumentados, desnaturalizados o, simplemente, exiliados. El lugar mas notable de estos

Judaismo y limites de la modernidad (Riopiedras, Barcelona), 65-75

22 | evinas, RH, 70

23 En Agamben Mediossinfin, 41y 43

24pdorno (1962) “Aldous Huxley y la utopia, en Prismas. La critica dela culturay dela sociedad, Ariel, Ariel,
Barcelona, 101



“espacios sin derecho” es el creado por la“military order” del Presidente de los EEUU (13 de nov del 2001) que
coloca bajo jurisdiccidn especial a los non-citizens sospechosos de actividades terroristas; la orden autorizaba a
“detenciones ilimitadas’ y entrega a tribunales militares (previamente, el 26 de oct del 2001, un Ptriot Act
autorizaba al fiscal general a detener a cualquier extranjero sospechosos de amenazar |la seguridad nacional.
Estas érdenes del presidente Bush borraban todo estatuto juridico del detenido, creando entidades que el derecho
no sabe cdmo nombrar ni clasificar.

2°Esos lugares no son rarezas sino gue se corresponden de alguna manera con lo que es la politicay €l
poder modernos.

Entiendo que la definicion de Carl Schmitt de la politica “Die Unterscheidung entre el amigo y
enemigo” recoge una larga tradicion filosofica que llega hasta Hegel Weber. E enemigo (“hostis’” y no
“inimicus”) esaquel al que se hace laguerraporque no es“amicus’ ,esto, delapropiasangrey tierra

Por lo que respecta a poder, también Schmitt da la pauta cuando define al soberano como “quien
declara el estado de excepcidn”, esto es, suspende el derecho. Para Carl Scmitt el acto politico por excelencia -el
gesto del soberano- es un acto de decision?®. Y en ninglin lugar se expresa mejor ese gesto que en el momento
de decidir el estado de excepcion pues en ese acto se suprime el derecho, de suerte que todo queda a merced de
la decision del soberano. Toda la politica nace y se legitima en la decision del soberano. Y eso vale para la
creacion del derecho como para su supresién. Lo que pasa es que donde mejor se visualiza el decisionismo de la
politica es precisamente en el acto de suspender el derecho pues una vez que han quedado fuera de juego las
reglas de juego, legal mente establecidas, |0 que manda es la decision 6.

Y eso es o que ocurre en el campo: que el otro es reducido a una sangre y tierra enemiga y que €l
soberano tiene el poder de esareduccién.

Esa excepcionalidad de la politica schmittiana se expresa en el liberalismo bajo formulaciones
ambiguas tan nobles como la de Lincoln: la democracia es el pdoer del pueblo, por €l pueblo y para el pueblo.
En el “para’ el pueblo se esconde labiopolitica, i,e, laidea de un pueblo (plebs, no populus) sometido.

3° Habria que rastrear también en la filosofia, en sus formulaciones mas elevadas, rastros de esa
reduccion del hombre a nuda vida. Jean Luc Nancy 1o ha hecho a propésito del Imperativo Categérico Kantiano
gue es un generoso empefio en fundamentar racionalmente le ley moral mediante el método de convertir la
maximo de la propia accién en ley; de esta suerte €l sujeto racional actla no conforme a unaley existente (que
no seria suya, lo que afectaria a principio de autonomia), ni por interés (lo que afectaria a la dimension
universal propiadelarazon).

Ahora bien, dice Nancy, este proceder no nos convierte en legisladores sino en los seres méas
desgraciados del mundo. No es o mismo, en efecto, actuar legislativamente que ser legisladores de laley moral.
Para actuar legislativamente basta intentar que nuestra accion sea buena para todos. Basta intentarlo,
pretenderlo...Pero nada ni nadie nos garantiza que lo consigamos: no hay por definicién ninguna instancia
superior a la que acudir para que lo sancione. EI hombre queda entonces, “abandonado”, dice Nancy, a sus
propios criterios. Y pro eso Kant propone “die Achtung”, esto es, el sometimiento respetuoso a la norma
existente.

c¢) De todas formas, una interpretaion rigurosa del “todo es campo” o del campo como simbolo de la
politica debe pasar por una precision capital de Benjamin. En su tesis octava dice que “la tradicién de los
oprimidos nos ensefia que el estado de excepcion en el que vivimos es la regla’®’. Y, a continuacién sefiala:
“tenemos que llegar a un concepto de historia acorde con ese estado de excepcién”. Lo que ahi nos dice es que
de la misma historia hay dos lecturas. Por un lado etén esas filosofias de la historia [lamadas progresistas
porque ponen a progreso como objetivo de la humanidad; 1o que les caracteriza es un optimismo militante
portado por el convencimiento de que vamos a mejor, aungue haya que pagar a veces un precio no deseado,
precio, por supuesto, provisional y rentable pues redundara en mejoras sea del futuro sea del resto de la
comunidad. Es la historia de los vencedores sembrada de figuras heroicas y geniales, padres de la patria. Por
otro, estalahistoriade los oprimidos.

Esto quiere decir que si “todo es campo” no lo es de la misma manera para todos: unos estan dentro y
otros les hacen estar dentro. Por eso hay dos lecturas de la misma realidad: para unos €l estado de excepcion es
la regla, mientras que para otros la excepcional es provisional y contignente. Benjamin esta pensando en la
teoria del progreso (tesis novena): o que unos llaman progreso es, para € angel, un cimulo de escombros y

25« 5oberano es aquel que decide sobre el estado de excepcion”, escribe en “ Teologia politica’. Cf. C. Schmitt,
Estudios politicos, Doncel, Madrid, 35

26 Benjamin envia en diciembre de 1930 un ejemplar de su libro El origen del drama barroco aleméan a Carl
Schmitt, con unacarta en la que manifiesta su gran aprecio (Hochschéatzung) y y reconoce su influencia (GS
1,3,887)

27 Sigo en general latraduccion de Jestis Aguirre,en W. Benjamin (1989) Discursos Interrumpidos |, 177-194,
Taurus, Madrid



cadaveres.

Lo que Walter Benjamin exige, una vez establecida la tesis de que para los oprimidos el estado de
excepcion no es ninguna excepcionalidad sino laregla, es que hay que construir una interpretacion de la historia
gue se corresponda con esa realidad. No plantea el derecho de los oprimidos a tener su propio dicurso, sino algo
mucho maés exigente: unavision de lahistoria, con validez universal, desde |os oprimidos.

Si nos preguntamos en qué consiste esa autoridad o superioridad epistémica del oprimido hay que decir
en su conciencia de peligro. El oprimido, en efecto, ha hecho dos experiencias: la de lainjusticia fisicay la del
olvido posterior. El sabe que ese olvido no es una casualidad sino €l resultado de una estrategia hermenéutica
dirigida por €l mismo agresor. La existencia del olvido es la prueba de la actividad del enemigo, por eso €l
olvido es sinénimo de amenaza. El oprimido lo sabe, por eso sabe méas.Su superioridad epistémica tiene una
ultima consecuencia, nada desdefiable: ningin espectador neutral (empezando por la ciencia) tienen acceso
directo a esaconciencia de peligro. Necesitan la mediacion de la conciencai del oprimido. De ahi que benjamin
presente la memoria ho como una actividad voluntarista del sujeto que recuerdo sino como un asalto, como un
relampago que nos ilumina por sorpresa, es decir, como una sabiduria que proporcionan los oprimidos
amenazados.

C. El tercer rasgo es de caracter moral. Auschwitz invalida los supuestos de la filosofia moral
moderna. Recordemos, en efecto, que en la literatura del campo se habla no sélo del testigo, sino del testigo
integral, que en lajergadel campo eradicho el muselman, que no es un musulman, sino el prisionero judio en el
ultimo estadio de su deterioro fisico y moral. Muertos vivientes o vivos muertos, indiferentes ala viday ala
muerte y de los que habia desaparecido toda chispa del espiritu. Trudi Birger, testigo excepcional de ese trance
ultimo -excepcional no porque los musulmen fuera escasos sino porgque pocos volvian de ese estadio- nos
describe la indiferencia ante la vida y la muerte como el lento caminar de los mismos, sin gritos ni oposiciones,
hrf\sta_l 3 r;%isma boca del horno crematorio que los recogia vivosy no yamuertos, si aesavidase le puede llamar
aln vida™.

Pues bien, e muselman es el nervio del campo . Esto quiere decir que el objetivo del verdugo nazi no
era matar judios. La muerte fisica sdlo debia sobrevenir cuando €l prisionero hubiera interiorizado su
inhumanidad, la no pertenencia a la especie humana. En el campo debia reproducirse a escala individual 1o que
epoca mente ya se habia conseguido: que la liquidacién fisica fuera una consecuencia de la exclusion metafisica
del judio de la humanidad.

28 Trudi Birger(2000) Ante el fuego. Una memoria del Holocausto, Aguilar, Espafia



Si queremos atender alaruina del hombrey entender o que significalacrisis del humanismo, tenemos
que fijarnos en el muselman. El pone a prueba todas nuestras categorias civilizatorias, particularmente las
morales. Tugendhat’®, en un esfuerzo supremo por buscar |a fundamentacion de las morales modernas, llegaala
conclusion de que lo que subyace a todos los varipintos intentos de fundamentacién de la moral es el
convencimiento de la dignidad humana y del respeto de si. Lo que fundamenta las insuficientes
fundamentaciones modernas de lamoral seria este extendido pre-juicio de que todos los hombres disponemos de
la misma dignidad y tenemos derecho al mismo respeto. Ahora bien, si hay algo en lo que coinciden todos los
testigos es en reconocer que en el campo no habia lugar parala dignidad ni el respeto de si. Todo eso habia que
dejarlo fuera para sobrevivir. Es mas, hacer gala de dignidad tenia algo de obsceno. EI muselman era la mejor
ilustracion de esaindignidad y ausencia de respeto por uno mismo.

Esto quiere decir que si tuviéramos que medir al muselman con los criteris de la moral moderna habria
que declararles inmorales. No a-morales, sino in-morales. Pero ¢quien lo osara?. El testigo superviviente no 1o
toleraria. El muselman, y con é el prisionero del campo, escapa a nuestra moralidad pero nos obliga a
plantearnos de una manera nueva la moral. Porque una de dos, o dejamos fuera de la ética todo el campo,
considerando a-moral una buena parte de la acciénd el hombre moderno, o nos planteamos la ética desde ellos.

Pero ¢que puede significar replantearse |a éica desde Auschwitz si es ali donde se pone en evidencia
la obsolescencia de nuestras morales?. Un desplazamiento de la moral. El punto de partida no puede ser ya la
dignidad del hombre sino lainhumanidad del muselman. la cuestién fundante de la ética no puede ser ya ¢cémo
ser bueno? O ¢donde esta la diferencia entre el mal y el bien?, sino esta otra: en qué consiste la humanidad del
hombre habida cuenta de la inhumandidad del muselman. La nueva pregunta ética esta perfectamente recogida
en el titulo de la primera obra de Levi: “Si esto es un hombre”. Esta inhumanidad que yo represento ¢es acaso
humana?

Notemos que inhumana es la existencia de la victima e inhumana la del verdugo. El buen aleman que
volvia a casa de su empleo en el campo para ejercer de buen padre de familiay devoto burgués dominical no
podia ser humano si tenia tra de si la tarea de deshumanizar a la victima. Inhumanidad pues de la victimay del
verdugo, pero con una diferencia notable. Asi como la victima no duda en reconocer lainhumanidad en la que
vive durante su encarcelamiento, €l verdugo, jamas. Se sienten dignos, no-culpables, debidos a la obedienciay,
por tanto, merecedores del respeto, del que se dan asi mismosy del que esperan de los demas. Los que imparten
ordenes, todavia menos. Entienden que el gercicio del poder del hombre es siempre, en cuanto activacion del
poder, algo humano; que ese poder pueda tener efectos destructores es algo secundario. Ante el poder
destructivo ponen €l acento en e poder, en e gercicio del poder, que es algo profundamente humano. Lo
destructivo del poder es un mero adjetivo que puede ser conveniente o incluso una perversion, pero que en nada
empece la naturaleza humanadel poder: El poder es humano, aunque seainmoral.

Esas distintas experiencias de la inhumanidad es fundamental para la respuesta a la pregunta por la
humanidad desde la inhumanidad. Si la inhumanidad real del verdugo es vivida subjetivamente como
humanidad, la nueva humanidad seria mas de lo mismo, es decir, voluntad de poder. No habria ninguna
esperanza a la inhumanidad del hombre. Lo desesperado de esta via queda bien en evidencia en el relato que
hace Antelme® cuando, a |a salida precipitada del campo, con |os tanques rusos en sus talones, la columna de
carceleros y sobrevivientes atraviesan un pueblo en el que Antelme se para para en la fuente pablica. Cuando
levanta la cabeza observa que una mujer le espera para recoger agua. Antelme le da la vez con un cumplido “je
vous en prie madame”. Lamujer se espanta, se horrizaal constatar que de ese manojo de piel y huesos, que es €l
cuerpo de un habitante del campo, pueda salir un gesto humano. Ella, que hacia tiempo que habia declarado
inhumano al campo, se siente amenazada en su humanidad por lainhumanidad del otro. Pero no erainhumanala
palabra cortés de Antelme sino el alma nazificada de la alemana, incapaz ya de reconocer un auténtico gesto
humano. Ningun futuro de humanidad anuncia lainhumanidad del verdugo.

S6lo cuando la inhumanidad es vivida como tal cabe plantearse la experiencai de inhumanidad como
un punto de partida. Quien es consciente de su inhumanidad puede preguntarse si esto es un hombre, en el
sentido fundante de ¢no deberia ser el hombre de otro modo?.

Estamos suponiendo en todo este discurso que el punto de partida es lainhumanidad del muselman, que
es él, por tanto, quien nos preguntay se pregunta “si ésto es un hombre”. Pero aqui nos topamos con un grave
escollo porque resulta que el muselméan, por definicién, no habla, no pregunta. El testigo integral del fuego
gueda consumido en cenizas; quien ha descendido al infierno del sufrimiento, no vuelve.;Como interpretar su
silencio?. Para entender €l silencio, es decir, la pregunta del muselman y no perdernos en disquisiciones que sélo
serian proyecciones de nuestros propios fantasmas, hay que tener muy en cuenta larelacion entre el testigo y €l
muselman. El muselman es € testigo integral; €l superviviente no ha apurado el caliz de la experiencia victimal,
pero la conoce. Lo que el superviviente nos cuenta, las preguntas que nos plantea, constituyen el punto de

29 E. Tugendhat (1999) Dialogo en Leticia, Gedisa, Barcelona
30 R. Antelme (1957) L’ espéce humaine, Gallimard, Paris
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partida de un proceso que no se agota en el testimonio del superviviente, sino que remite al silencio del
muselman. Pero ese silencio solo aparece en toda su profunidad cuando hemos escuchado la palabra del
superviviente.

Agamben hablade un “resto” o plussignificativo en lasfiguras del testigo y del musulman, “resto” que
emerge precisamente cuando esas dos figuras entran en relacién, remitiéndose una a otra. Lo propio del testigo
es su testimonio, es decir, una palabra autorizada que nos desvela un continente de horror que cuestiona
radicalmente las categorias establecidas de nuestro mundo cutural; pues bien, el “resto” del testigo es la
remision de esas palabras a silencio del muselman, como si todo lo dicho no fuera nada. Pero para captar la
densidad del silencio hay que haber pasado por |as preguntas del testigo.

Sin las palabras del testigo, pues, el silencio del muselman seria una desmesura inconcebible para
cualquiera de nosotros. El “resto” del muselman es la autoridad que su silencio confiere a la palabra del testigo;
si la palabra del testigo es algo més que el andlisis del filésofo o que la informacion del historiador, es por el
respaldo del muselman.

El “resto” del testigo es el silencio del muselman, y el “resto de éste, la autoridad conferida a la palabra
del testigo.

Si esto lo trasladamos a la fundamentacién de la ética, tendremos que el desplazamiento del “ser
bueno” a “ser hombre” es inagotable e inalcanzable. La pregunta que se nos dirige desde las multiples
experiencia de inhumanidad®! -“si esto es un hombre”- conlleva una tarea infinita, no sélo porque el mal moral
es incesante sino porgue es inagotable, esscapa ala palabra humana, como el silencio del musulman. No hay una
respuesta a la pregunta y éso significa, subjetivamente, que nadie estd al abrigo de lainhumanidad, y que nadie,
objetivamente, tiene la palabra definitiva. No hay ningln lugar exterior a la pregunta de la inhumanidad en el
gue pueda darse la humanitas, aunque sea siempre incoactivamente, por eso ser hombre es experiencia de
injusticia. Y toda pretension de acabar con el mal moral por la via expedita de la genética, es decir, toda
pretension de tener una respuesta definitiva alo que sea al hombre, es una monstruosidad ,pues la humanitasno
postula un punto final, sino una atencion infinita alas experiencias de inhumanidad.

D. No quisiera terminar esta aproximacién a lo que pueda ser una cultura de la memoria cuya
existencia impida la repeticion de la barbarie sin una referencia a un concepto macerado y madurado en €l
campo de concentracion. Me refiero al de responsabilidad absoluta. Se lo tomo prestado a Etty Hillesum,
asesinada en Auschwitz, autora de un diario y unas cartas escritas desde el campo de concentracion de
Westerbork (Holanda)®2.

Para Hillesum todo es campo. No hay un lugar neutro, moralmente no contaminado, en el que poder
refugiarse para escapar a |la inhumanidad®. Todo est afectado por |a barbarie, hasta los mejores libros, si han
sido publicados con el visto bueno de la autoridad nazi**. El campo de exterminio es como el vértice a que
apuntala cultura existente y que devoralos valores vigentes. Perosi eso es asi ¢qué salida cabe, qué esperanza?.
No hay escapatoria en €l sentido de que la solucién no esta en evadirse del campo, sino en desarrollar dentro del
campo una superioridad espiritual, en “soportar €l trago de historia que estamos viviendo sin sucumbir
espiritualmente” . Recordemos que también Himmler pedia a los jévenes nazis que soportaran el sufrimiento
gjeno sin pestafiear. Ahora se trata de lo contrario, de metabolizar en madurez espiritual esa experiencia de
muerte*®. No es un camino fécil pues Europa, reconoce ella, ya no sabe de eso’’ pues hace tiempo, en efecto,

31 Aqui aflorael grave problema de la unicidad o singularidad de Auschwitz. Auschwitz es tnico pero, al mismo
tiempo, es unafiguraejemplar que nos ayuda a descubrir latramamoral de otras barbaries.
32 Etty Hillesum es unajoven judia que acepta voluntariamente la deportacion y es asesinada en Auschwitz, a
los 29 afios. Sus cartasy diario estan publicados en francés E. Hillesum (1985) Une vie boul ever sée, Seuil, Paris.
Las cartas han sido traducidas al castellano: E. Hillesum (2001) El corazén pensante de |os barracones. Cartas.
Anthropos, Barcelona. Sobre su vida e ideas se han multiplicado |os estudios. Ver enparticlar, G. Gaeta (1999)
Religione del nostro tempo, Edizioni €/0, Roma
33 “Toda Europa se va transformando gradual mente en un gigantesco campo de concentracion. Toda Europa
tendra en coman el mismo tipo de experiencia amarga. Seria demasiado monétono resumir los hechos en si,
aludiendo s6lo alas amilais dispeersadas,a | os bienes saqueados ay alaslibertades. Y como las alambradasy el
ronroneo quotidiano no ofrecen muchas anécdotas picantes parala gente del exterior, yo me pregunto cuanta
gente quedarafuera del campo si la historia sigue por los derroteros por donde actualmente discurre” ( Hillesum,
2001, 47-48)
34 “También es verdad que lamayoria de libros no valen gran cosa; habra que escribirlos”, Hillesum, 2001, 134.
Estaidea coincide con laya expresada de Thomas Mann que se prohibia asi mismo leer, por sentido moral,
cualquier libro que hubiera pasado la censura nazi.
35 Asi resume Giancarlo Gaeta laidea de Hillesum. Cf G. Gaeta ( 1999), 42
36 " 5j todos esos sufrimientos no conducen a unaampliacion del horizonte, a una humanidad més grande,
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que desvincul 6 la razén de la compasion. Ella, sin embargo, se presenta como un claro de gjemplo de lo que da
de si esa escuela de la vida. Subraya dos rasgos de ese duro aprendizaje. En primer lugar, su calado temporal y
espacial: en el campo se madura deprisa, un dia es como una vida®®; puedes por la tarde haber integrado
totalmente el hecho de la muerte en tu vida aunque hasta ese mismo dia tl no hubieras visto un slo muerto. No
sblo se avanza en el tiempo, también en el espacio: la mirada del testigo vamés alade lo que le ocurre aella, a
su familia, a su pueblo. Le interesa Europa porque siente que o que esta en juego es la humanidad.

&Y qué futuro politico le aguarda a Europa?. Hillesum no se adentra en andlisis geopoliticos de atos
vuelos. Su propuesta estratégica es casi apolitica: sdlo nosotros podemos salvarnos si salvamos o mejor que hay
en nosotros . Habra que convenir que ella esta hablando de otra salvacion, no de la que supone la derrota del
totalitarismo y la vuelta de la libertad a Europa. Esperemos, sin embargo, hasta la pendltima estacién de su
reflexion. El sentido de esa pretenciosa propuesta estratégica -la de que la salvacién depende de los propios
habitantes del campo- se desvela en referencia a una experiencia casi mistica: la de la impotencia de Dios. Para
Hillesum®, como para Hans Jonas o Paul Celan, nada hay que esperar de la omnipotencia divina. El campo de
concentracién certifica de la muerte de esaimagen infantil de Dios. Lo que ocurre es que esa constatacion no les
lleva a la desesperacion, ni siquiera al desencanto, sino a la reivindicacién humana de la responsabilidad
absoluta.

La responsabilidad absoluta es una figura teol6gica. Propio de la tradicion biblica es la afirmacion de
gue €l justo serd recompenado porgue la injusticia no tiene la Gltima palabra. Méas alla de la justicia humana,la
figura de un Dios bueno y todopoderoso asume |a responsabilidad absol uta para que no haya un dafio que no sea
reparado, un bien que no sea premiado y un mal que no sea castigado (o perdonado). Lo que nos dice Hillesum
es que esa figura de la responsabilidad absoluta no puede recaer sobre la imagen de un Dios inexistente, sino
gue tiene que ser asumida por el hombre. El testigo del campo levanta acta de la debilidad de Diosy lade la
injusticia del sufrimiento. De esos dos momentos surge la conciencia de la responsabilidad absoluta. No se
puede privar, en efecto, al que sufre ni de la esperanza, ni del derecho alajusticia; el fil6sofo o el espectador
fuera del campo pueden permitirse €l lujo de encogerse de hombros y decir que la vida es absurda o que qué le
vamos a hacer. El testigo no esta por esas. una vez que ha vista la injusticia del sufrimiento, se plantea
radicalmente la exigencia de justicia. Pero es el hombre el que tiene que hacerse cargo de esa justicia pues €l ha
experimentado el silencio de Dios.

El testigo no viene a hablarnos de si mismo, sino del que no puede hablar. Lo que nos quiere decir de
ese silencio mortal es que clama a cielo pidiendo justicia. Como é sabe demasiado bien que €l cielo no
responde directamente, coloca en las manos del hombre la responsabilidad de hacerse cargo de las injusticias del
mundo. El hombre de después de Auschwitz es el que asume esa responsabilidad. El silencio que alberga la
palabra del testigo coloca ante la justicia humana una nueva dimension. No se trata ya de recordar para que no
serepita, setratade responder de lainjusticia causada. Del silencio nace laresponsabilidad absoluta.

6. Auschwitz, decia Adorno al principio, impone un nuevo imperativo categorico: cargar de nuevo
contenido a pensamiento para que la barbarie no se repita. Quiza haya que decir que la repeticion de la barbarie

haciendo caer mezquindades y pequefieces de lavida, todo habra sido en vano” ( Hillesum, 1985, 190).
37« Occidente no acepta el sufrimiento como inherente a estavida, de ahi que seaincapaz de extraer las fuerzas
positivas que laten en el sufrimiento”, Hillesum ( 1985), 178-9. Hillesum no s6lo vincula vida con sufrimiento,
sino que sufrimiento con razén, por eso se presentaba a si mismacomo “ el corazon pensante de los barracones”,
ib, 202
38 aexperienciade que el sufrimiento hace transparente el sentido o sinsentido de toda unavida es unadelas
reflexiones mas frecuentes entre los testigos: “ he envejecido desde ayer. De repente ha caido sobre mi un
monton de afios y siento mi fin proximo”, Hillesum ( 1985), 148. Del mismo parecer es |. Kertesz quien
empieza citando a Wittegenstein ;" Basta un solo dia paravivir los horrores del infierno; hay tiempo suficiente
paraello”, para comentar a continuacion: “yo los vivi en media hora’, Cf. |. Kertesz (1997) Yo, otro. Cronica
del cambio, El Acantilado, Barcelona, 138
39 Hillesum, 1985,175
40«5j Dios deja de ayudarme (y toda da a entender que Dios les ha abandonado), tendré que ser yo quien le
ayude...no eres tl quien puedes ayudarnos sino nosotros ati y haciendo és, nos ayudamos a nosotros mismos”’,
Hillesum ( 1985), 169. También Paul Celan reflexiona sobre la debilidad divina. El poema Tenebrae tiene por €l
trasfondo la muerte en los campos. Los muertos aparecen enracimados, enroscados en un continuum del que
forma parte el propio Dios. En latercera estrofa dice algo sorprendente “ruega, Sefior/ruéganos,/estamos cerca’
(“Bete, Herr, bete zu uns, wir sind nah”). Dios dejade ser el “adressat” de la siplica para convertirse o
convertirlo en sujeto suplicante. En lugar de desentenderse de ese Dios bueno, si, pero impotente, estos textos se
plantean salvar a Dios, por eso el poeta recomiendaaDios que ruegue al hombre. Cf. Paul Celan (1999) Obras
completas, traduccion de José Luis Reina Palacios, Trotta, Madrid, 125.
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ha tenido lugar porque la memoria ha quedado en mero moralismo. Dar un nuevo contenido al pensamiento, es
decir, pensar de nuevo la ética, la politica, la estética o la ontologia, no debe resultar facil. Yo me pregunto por
qué hubo, después de la Primera Guerra Mundial, esa explosién espiritual, cientifica, filosofica, artistica o
literaria, y porgué tanto silencio y resignacién después de la Segunda. La respuesta vuelve a estar en el campo,
en los millones de muertos en las cdmaras de gas o de un tiro en la nuca o de hambre; y también en la muerte de
la humanidad del hombre, de su capacidad de recordar, que decia Metz, o de la compasion, como escribia
Borges, o del espiritu de la narracion, como dice Kertesz. Una reorientacion del pensamiento y de la accion no
sb6lo es impensable sin Auschwitz (el olvido del horror seria la prueba del triunfo del fascismo), sino que €l
recuerdo de Auschwitz es la condicion de la novedad del pensamiento y de la accion (porque ensefia que €l

sufrimiento es el principio de toda verdad).
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