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países. La circulación se desarrollaba, 
efectivamente, de manera clandestina e 
implicaba un riesgo real tanto para las 
creadoras como para los intermediarios. 

Testimonio singular del pasado re-
ciente del país y símbolo de la solidari-
dad internacional, las arpilleras ofrecen 
hoy una narración popular de la vivencia 
represiva en el Chile de la dictadura. A 
través de esos relatos visuales, es posible 
repensar la emergencia de comunidades 
políticas de mujeres, las relaciones entre 
género y desobediencia civil o la repre-
sentación y la transmisión de una cultura 
subalterna y su papel en la construcción 
de una memoria pública. Asimismo, las 
obras nos invitan a reflexionar sobre el 
papel político de las emociones en tanto 
que fenómeno colectivo y manifestación 
social y estética.

Más de 400 arpilleras forman parte 
actualmente del patrimonio del Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos 
de Chile, quien las ha recibido como do-
nación de instituciones y personas na-
turales para ser estudiadas y puestas al 
acceso público. Otras colecciones, como 
«Conflict textiles» en Irlanda del Norte, 
contribuyen a esa labor de conservación 
y difusión de las obras. Fuera del con-
texto chileno, las arpilleras, entendidas 
como lenguaje artístico de protesta y re-
sistencia, han inspirado a nuevos grupos 
en países que se encuentran bajo situa-
ciones de conflicto. 

Marina Vinyes Albes
Universitat Pompeu Fabra

ARTE
Desde sus orígenes, las artes han estado 
estrechamente ligadas a la memoria. Este 
hecho se revela ya en la mitología griega 
que muestra a Mnemosine, personifica-
ción de la memoria, como madre de las 
nueve musas. La íntima relación entre la 
memoria y las artes se evidencia también 
en el mito del origen de la pintura y la 
escultura narrado por el enciclopedista 
romano Plinio el Viejo. En su Historia 
Natural, afirma que la pintura nació al 
circunscribirse con líneas el contorno 
de la sombra de un hombre. Adaptando 
una historia que seguramente tuvo lugar 
en Egipto, en la ciudad de Sición, Plinio 
cuenta la fábula de la hija del alfarero 
Butades que, enamorada de un joven 
que iba a dejar la ciudad, dibujó a la luz 
de una vela el perfil de su amante sobre 
una pared en la que caía su sombra. Se-
gún sigue narrando Plinio, Butades apli-
có después arcilla sobre el dibujo para 
darle relieve y metió finalmente la figura 
creada al fuego para que se endureciera 
y pudiera conservarse en el futuro. La fi-
gura, que daría origen a la escultura, fue 
expuesta y guardada posteriormente en 
el ninfeo, seguramente hasta la destruc-
ción de Corinto en el 146 a. C. 

La narración de Plinio muestra tres 
momentos esenciales que establecen una 
íntima relación entre arte, memoria, lu-
gar y espacio. En primer lugar, eviden-
cia que el recuerdo debe configurarse y 
localizarse para que pueda perdurar de 
alguna forma, lo cual se ejemplifica en 
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el dibujo de la sombra que la joven traza 
sobre la pared, así como en la posterior 
modelación de la figura en arcilla creada 
por su padre. En segundo lugar, el ninfeo 
donde queda instalada la figura demues-
tra que la memoria colectiva, que integra 
el recuerdo individual, requiere un espa-
cio apto para facilitar el encuentro con las 
imágenes e historias del pasado y promo-
ver su recepción y vivencia. El hecho de 
que la figura sea considerada como una 
pieza digna de ser expuesta y conserva-
da indica finalmente que el arte, en sus 
inicios ciertamente inseparable del culto, 
nace con el deseo de localizar y concretar 
el recuerdo, así como con el espacio que 
se ofrece y se reserva para la recepción y 
preservación de la historia o imagen en la 
que se ha concretado el recuerdo.

Como mostró el filósofo y sociólogo 
Maurice Halbwachs, el ser humano ne-
cesita localizar sus recuerdos y crear una 
memoria colectiva para fundar y mante-
ner la identidad de la comunidad a la que 
pertenece. Mas la memoria colectiva no 
puede sobrevivir sin un marco espacial 
en el que la comunidad pueda recrear 
sus recuerdos, historias y tradiciones, 
ni sin una materialización resistente al 
tiempo que sea capaz de impulsar y pro-
mover el funcionamiento de la memoria. 
Una de las vías fundamentales para esti-
mularla es el arte, puesto que éste no sólo 
se abre a un público en principio ilimi-
tado, lo cual le concede ya una función 
social básica, sino que se dirige al mismo 
tiempo al individuo con su capacidad de 
recibir y vivir imágenes, sensaciones y 

emociones. Lo que el arte comparte con 
la memoria es el hecho de que su poten-
cial propio no se activa plenamente si 
no se produce una verdadera experien-
cia. A diferencia de una mera vivencia 
pasajera, la experiencia que surge en el 
sentido pleno de la palabra abre nuevas 
y profundas dimensiones perceptivas, 
emotivas y cognitivas, a la vez que deja 
huellas duraderas, capaces de hacer sen-
tir la confluencia de los tiempos. Con 
ello se supera la división y separación 
tajante entre presente, pasado y futuro, 
de la que parte la vida cotidiana orien-
tada en intereses, objetivos y funciones 
prácticas. El hecho de que el arte pueda 
vincularse con la memoria gracias a la 
experiencia, a la que ambos están liga-
dos, hace que pueda asumir una función 
anamnética y evocar recuerdos. Pero las 
expresiones artísticas, por su lado, no 
pueden sobrevivir si no encuentran un 
lugar en la memoria colectiva. Por eso, 
si la memoria necesita el arte, hay que 
sostener igualmente que el arte necesita, 
a su vez, la memoria. Y ambos requieren 
un lugar para concretarse, así como un 
espacio propicio para la experiencia que 
les da vida. Con ello se cierra el círculo 
entre memoria, arte, lugar y espacio. De 
esta unión nacen sitios, parajes y esce-
narios que han sido creados desde hace 
siglos para el cultivo y la consolidación 
de la memoria e identidad colectiva y en 
los que las expresiones artísticas juegan 
un papel esencial. 

Como mostró el egiptólogo Jan Ass-
mann, las culturas altas tempranas ya 
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desarrollaron una «memoria cultural» 
con el fin de establecer permanente-
mente los recuerdos. Al mismo tiempo 
surgieron los antiguos lugares de la me-
moria, los Mnemotope según la deno-
minación de Assmann, que representan 
una forma en la que se expresa la memo-
ria colectiva. Si pasamos a nuestra época, 
vemos que se ha mantenido hasta el día 
de hoy en el mundo entero el objetivo de 
crear las condiciones, los escenarios y 
marcos necesarios para conservar cier-
tos recuerdos en el imaginario colectivo. 
Podríamos caracterizar la época con-
temporánea incluso como una era de la 
cultura de la memoria. En las últimas 
décadas ha habido en el mundo entero 
una enorme proliferación de «lugares de 
la memoria», como los caracterizó el his-
toriador Pierre Nora, que no sólo inclu-
yen esculturas o complejos escultóricos 
en un sentido tradicional, sino también 
antimonumentos o counter-monuments, 
según la denominación del lingüista Ja-
mes E. Young, además de centros, mu-
seos y parques de la memoria y de los 
derechos humanos, actos performativos 
e instalaciones que se extienden sobre 
superficies o terrenos amplios, hasta ins-
talaciones efímeras, intervenciones pa-
sajeras y acciones artísticas puntuales en 
el escenario y espacio público. 

 La cultura que intenta transmitir a 
la comunidad ciertas tradiciones, histo-
rias o imágenes del pasado y fijarlas en 
su memoria se enfrenta, sin embargo, 
con una paradoja: cuanto más decidida 
y terminantemente quiera implantar el 

recuerdo en la sociedad, más provocará 
el olvido. La pérdida de la memoria no 
se debe necesariamente, por tanto, a una 
falta de voluntad de recordar; a veces es 
precisamente el resultado de la voluntad 
excesiva de recordar, sobre todo cuando 
ésta reclama una exclusividad para la 
memoria. En general, se puede constatar 
que la cultura que selecciona, configura 
y localiza imágenes e historias con el fin 
de ofrecer unos claros referentes para la 
memoria, parte de un determinado mar-
co referencial que proporciona las pautas 
para decidir lo que va a formar parte de 
la memoria colectiva y lo que se excluye 
de la misma. La memoria colectiva que 
se cultiva a través de las generaciones, 
por tanto, no sólo abraza el recuerdo 
sino también el olvido. 

 En todo caso, la función de la memo-
ria no consiste sólo en recordar, sino más 
bien en confrontar y hacer chocar una y 
otra vez el recuerdo con el olvido. Desde 
luego su misión no es asegurar el olvi-
do negando su existencia, sino buscar-
lo como un reto constante y tenerlo en 
cuenta como contraparte inevitable del 
recuerdo, sin la cual éste no puede sur-
gir. En este sentido, la memoria en su po-
tencialidad propia no tiene nada que ver 
con una voluntad que intenta imponer 
mensajes predeterminados y excluyen-
tes. El gran reto de un arte que preten-
de promover el potencial propio de una 
memoria dinámica consiste en propor-
cionar un terreno fértil para la experien-
cia y ofrecer así la posibilidad de vivir el 
pasado como un presente abierto. Esto 
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implica, desde luego, superar la idea del 
pasado como un capítulo cerrado que no 
atañe al presente ni al futuro. El punto 
esencial del arte que quiere hacer me-
moria no puede consistir, por tanto, en 
«representar» el pasado, sino más bien 
en evocar una experiencia temporal viva 
que sea capaz de motivar al espectador 
a confrontarse con los flecos del olvido 
para ir formando a través de apariciones 
y desapariciones historias abiertas que 
atraviesan los tiempos. 

En este contexto, el filósofo Walter 
Benjamin proporciona una clave impor-
tante para entender el procedimiento 
anamnético que se relaciona con la expe-
riencia y que tiene la potencia de hacer 
confluir los tiempos. Su concepto fun-
damental del Eingedenken apunta a una 
«rememoración» que, lejos de ser mera-
mente reproductiva, tiene dimensiones 
reveladoras y productivas, así como un 
fuerte potencial crítico y modificador. 
Al encontrarse justo en el límite entre 
la conciencia y el inconsciente, el pro-
cedimiento de la rememoración se sitúa 
también en el límite entre el olvido y el 
recuerdo. El atrevimiento de transitar los 
límites del conocimiento, de la concien-
cia y memoria capacita para abrir, mol-
dear, variar y modificar una historia que 
la razón orientada exclusivamente en el 
conocimiento y el recuerdo consciente 
toma por concluida. 

La idea del Eingedenken proporciona un 
enfoque valioso para un arte que intenta 
hacer memoria en un sentido que no sea 
meramente retrospectivo. Lo que per- 

sigue este arte no se encuentra en un con-
tenido llamado «recuerdo» que pueda 
fijarse, preservarse y reproducirse siem-
pre igual, sino en la plenitud, pluralidad 
y variabilidad de la vida que transcurre 
en y con el tiempo. La concepción abierta 
de la memoria, que está en la base de esta 
búsqueda, ayuda a hacer frente al dile-
ma del tiempo que la cultura de la me-
moria evoca a menudo sin querer y que 
enlaza en parte con la paradoja que se ha 
mencionado antes en relación con la vo-
luntad excesiva y exclusiva de recordar. 
Se trata de la dificultad profunda que se 
presenta cuando se pretende conservar 
el recuerdo intacto obviando el presente 
continuo, imprevisible y heterogéneo, en 
el que se realiza la vida y la experiencia. 
Resulta que cuanto más se intenta fijar  
el recuerdo y hacerlo inmutable para  
que el tiempo no se lo lleve, más se blo-
quea la posibilidad de hacer una expe-
riencia, la cual es necesaria para estimu-
lar la facultad dinámica de la memoria. 
Lo mismo ocurre con la conmemora-
ción, que persigue intereses y objeti-
vos claros y premeditados. Frente a la 
voluntad tendenciosa de recordar, que 
finalmente lleva más a la manipulación 
y a la propaganda que a la estimula- 
ción de una memoria viva, habría que 
plantear y desarrollar una concepción de 
un recordar involuntario que, al ignorar 
objetivos preestablecidos, pueda abrir 
un espacio fértil para una manera más 
productiva de tratar el pasado. Al mis-
mo tiempo, habría que abrir el terreno 
a la multiplicidad de voces, formaciones 
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y caminos que puedan provenir de las 
producciones artísticas y los lugares de 
la memoria, en vez de esperar que un 
determinado lugar, un solo monumento 
o una determinada forma artística sea 
capaz de asumir toda la responsabilidad 
de la memoria. El reto consiste, en todo 
caso, en encontrar formas de conmemo-
ración que despierten tanto el espíritu 
crítico del ser humano, esto es, su facul-
tad de preguntar y buscar nuevas vías y 
respuestas, como su capacidad de hacer 
experiencias. Sólo así quedarán huellas 
en el sentir, entender e intuir de las per-
sonas, que las habilitarán para reconocer 
el pasado en el presente e igualmente el 
futuro en el pasado.

Ana María Rabe
Universidad de Antioquia, Medellín

ASESINATO DE VLADIMIR HERZOG 
El 25 de octubre de 1975, Vladimir Her-
zog (Vlado) se presentó en el COI-CODI 
(Destacamento de Operaciones de In-
formaciones – Centro de Operaciones 
de Defensa Interna), en Sao Paulo. El día 
anterior, los militares habían estado en 
TV Cultura, organismo del que Herzog 
era director y jefe del departamento de 
periodismo. Buscaban información so-
bre su militancia y la de sus colegas en el 
Partido Comunista Brasileño. Vlado no 
saldría vivo de allí. Hubo testigos que lo 
vieron y que oyeron sus gritos. El yugos-
lavo naturalizado brasileño, periodista, 

dramaturgo y profesor murió ya de ma-
ñana, víctima de las torturas infligidas. 
Tenía mujer y dos hijos.

Para ocultar la causa de la muerte, los 
torturadores utilizaron una técnica co-
mún en la época, simular que se había 
suicidado. La foto que le hizo el peri-
to del Instituto Médico Legal, Silvaldo  
Leung Vieira, se difundió a través de los 
principales medios de comunicación 
del país. En ella se veía a un hombre alto 
que había conseguido ahorcarse suje-
tando una sábana a una ventana, con los 
pies colgando del techo. La fotografía 
contradecía la farsa organizada por la 
dictadura.

La muerte de Vlado dio lugar a las 
primeras manifestaciones en contra de 
la dictadura desde 1968, y la identifica-
ción con la víctima fue inmediata: padre 
de familia, periodista, clase media, vida 
legal, sin lazos con la lucha armada y 
que había comparecido voluntariamente 
ante el DOI-CODI. Como judío que era, 
Vlado no fue enterrado en la parte del 
cementerio reservada para los suicidas. 
Durante el velatorio se produjeron algu-
nas manifestaciones contra el gobierno. 
A la semana siguiente los estudiantes 
declararon huelga y el Sindicato de Pe-
riodistas propuso celebrar una manifes-
tación el séptimo día de su fallecimiento. 
El acto ecuménico estuvo liderado por  
D. Paulo Evaristo Arns, el reverendo 
Jaime Wright y el rabino Henry Sobel 
en la catedral da Sé, donde se congre-
garon ocho millones de personas para 
acompañar en silencio la celebración. La 
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