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Y volví el rostro y vi todas las injusticias que hay bajo la 
capa del cielo, y he aquí que había lágrimas en los que 
padecían injusticia sin que nadie los consolara, y los 
que cometían la injusticia eran demasiado poderosos. Y 
alabé a los muertos, porque habían muerto ya. 

Alfred Döblin, Berlín Alexanderplatz 

Por regla general es el cuerpo lo que domina, lo que 
acapara toda la vida, toda la importancia y se emancipa 
del modo más repugnante. Un hombre que vive enfermo 
no es más que cuerpo. 

Thomas Mann, La montaña mágica

El tema de este texto es el dolor. El dolor es algo a la vez conocido y 
escurridizo. Es algo que se nos escapa, algo que conocemos pero de lo 
que huimos siempre que podemos. Es, como la enfermedad y el 
sufrimiento, una ciudadanía dura y sombría, un espacio de 
nocturnidad que no querríamos transitar, pero al que, más pronto o 
más tarde, todos llegamos. 

Las dificultades que nos encontramos para hablar del dolor son 
numerosas. Pero hay una en especial que deseo destacar. Más que una 
dificultad es una paradoja. Porque, literalmente, no se puede "hablar 
del dolor", como no se puede "hablar del silencio". El dolor nos deja 
mudos, asesina las palabras, mata el lenguaje. El dolor nos deja sin 
voz, pero no inexpresivos del todo. El dolor vuelve nuestros rostros 
humanos, excesivamente humanos. 

Hablaré, por tanto, del dolor pero siendo consciente de la íntima 
paradoja que lo rodea y de la extrema dificultad que representa tener 
que hablar conceptualmente de lo que muchas veces consideramos que 
sólo cabe mostrar éticamente. Por eso me adelantaré a decir que del 
dolor únicamente se puede hablar desde un lenguaje que expresa 
experiencias. Porque el dolor no es un hecho, sino un acontecimiento. Y 
así debe seguir siendo. Y si nos empeñamos en considerar el dolor como 
un mero hecho, entonces nuestra mirada seguirá siendo fría e 
indiferente ante la miseria y el dolor de los hombres y las mujeres que 
se duelen en nuestro mundo. 

Este es el principal problema con el que nos tenemos que enfrentar. En 



la modernidad, el dolor se percibe con mirada fría, casi inhumana. 
Porque en la modernidad, casi podríamos decir en nuestra 
contemporánea modernidad, el dolor es algo definitivamente atrapado: 
sabemos de él, aunque se nos escapen muchos diagnósticos de 
enfermedades terribles y sus correspondientes tratamientos sanadores. 
Hemos encerrado el dolor en datos, en hechos, en estadísticas, en 
cifras, en gráficos, en cuadros, en programas informatizados. Miramos 
el dolor como dato, pero no como experiencia. Y por eso cuanto más 
informados estamos del dolor y de la miseria del mundo, del sufrimiento 
de tantos millones de seres humanos cuyos rostros de sufrimiento 
vemos escondidos detrás de las pantallas de nuestros televisores, más 
nos alejamos de la experiencia del sufrimiento de esos seres humanos. 

Así que no pretenderé hablar aquí del dolor como especialista en el 
tema, pues ni soy médico, ni psiquiatra, ni psicólogo. Mi ocupación es 
la filosofía de la educación, y mis únicos recursos son tres: mis 
lecturas, mis reflexiones sobre esas lecturas y mi propia experiencia 
personal sobre el dolor. Por eso, lo que voy a decir sobre el dolor no va a 
ser sino especulaciones filosóficas y mi tratamiento de la cuestión algo 
eminentemente subjetivo y personal. Tampoco pretendo hacer ninguna 
apología del dolor, ni afirmaré que nuestra capacidad para soportar con 
estoicismo el dolor, la enfermedad y el sufrimiento debe aumentar 
porque forma parte de un destino o porque este mundo es sólo un 
tránsito o pasaje hacia otra vida mejor que nos liberará de nuestras 
actuales penalidades. Simplemente deseo señalar que el hecho de poder 
integrar el dolor del cuerpo y la elaboración de sentido del sufrimiento 
que nos provoca forma parte de nuestra condición humana, y que al 
hacerlo así nos ponemos en disposición de comprender llanamente el 
sufrimiento de los otros. Por tanto, al disponernos de este modo, nos 
alejamos del modelo que representan los "amigos" de Job, que 
buscaban convencerle que su dolor no era sino la manifestación 
somática de sus pecados y de una culpa cuyas raíces él mismo 
ignoraba. 

Una última aclaración: en lo que sigue, llamaré aprendizaje del dolor a 
lo que experiencial y existencialmente supone el hecho específico de 
tener un cuerpo doliente o enfermo. La enfermedad y el sufrimiento 
asociado confieren una especie de segunda ciudadanía al que padece. 
Comparto aquí las reflexiones de Susan Sontang mientras era tratada 
de su cáncer: "La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una 
ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble 
ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y 
aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno 
de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, 
como ciudadano de aquel otro lugar". Entonces tenemos que afrontar la 
experiencia del desfallecimiento. 

La prosa del dolor 

El dolor es tanto una "experiencia personal" como una "experiencia del 
pensamiento". No un mero objeto de reflexión, sino aquello que nos da a 



pensar de un modo inédito. Como experiencia personal, de un individuo 
o de una comunidad humana más amplia, podemos distinguir en 
principio tres formas básicas: el dolor del cuerpo, el dolor psíquico y el 
dolor existencial (una especie de dolor moral). Estas tres clases de dolor 
pueden darse por separado, pero no es raro que se vean mezclados en 
un mismo individuo. Como objeto de reflexión y lo que nos da a pensar, 
en el ámbito de la civilización occidental la historia de nuestra relación 
con el dolor cubre, al menos, tres episodios principales, en cada uno de 
los cuales la relación entre el hombre y su cuerpo se presenta de un 
modo distinto. 

El primero es la afirmación del pensamiento clásico de un sujeto sin 
cuerpo. Aquí encontramos, por ejemplo, la doctrina platónica según la 
cual el "alma", en su ascenso a las ideas del bien, de la verdad o de la 
belleza, necesariamente debe huir de su encarnadura material en el 
"cuerpo" para que su viaje culmine con éxito. El segundo episodio lo 
encontramos en la tentativa integradora de Merleau-Ponty, que habla 
de un sujeto-cuerpo. El cuerpo, señala Merleau-Ponty, presenta una 
unidad distinta de la del objeto científico. Hasta en su función sexual, 
hay en el cuerpo una intencionalidad y un poder de significación 
personal, la presencia de un yo. El cuerpo es, entonces, expresión y 
palabra. Y reconocer la presencia de ambas es necesario para "superar 
definitivamente la dicotomía clásica del sujeto y el objeto". El último 
episodio lo encontramos en la experiencia de un acontecimiento que 
desgarra nuestra historia europea reciente: el cuerpo sin sujeto que 
deambula como un fantasma en el espacio total sin tiempo que es el 
Lager, el "universo concentracionario". Es en el marco de esta última 
etapa donde deseo insertar mis consideraciones sobre el dolor. 

Como experiencia personal, el dolor es como una llave, decía Jünger, 
que nos abre a lo más íntimo y a la vez al mundo. Es una especie de 
conflicto radical. Pero los conflictos son como la historia de los países y 
de las comunidades humanas. Con frecuencia lo que pasa en un 
momento dado es consecuencia de algo que anteriormente ha ocurrido, 
y a su vez tiene nuevas consecuencias en el futuro. Los acontecimientos 
dolorosos de carácter tremendo se encadenan, porque están provocados 
por acciones humanas -cuyos efectos siempre son imprevisibles- y 
porque el establecimiento de las condiciones de aparición de lo horrible 
no se disuelven con facilidad. De distintas formas, nuestra 
contemporaneidad mantiene activas dichas condiciones, esperando su 
momento para hacer presente de nuevo aquello que parecía eliminado. 
Por eso el dolor como experiencia personal tiene una estrecha relación 
con la consideración del dolor como experiencia del pensamiento, con lo 
que da a pensar de un modo nuevo. Esta es una de las razones que me 
han llevado a enmarcar el dolor en la estela de la experiencia 
desgarradora que Auschwitz representa. Podemos pensar que todo 
aquello ya terminó. Y sin embargo no hay más que mirar los nuevos 
escenarios de dolor –en Ruanda, en el Zaire, en Angola, en Brasil, etc.- 
para darse cuenta que Auschwitz, como espacio donde la vida queda 
abandonada al dolor desgarrador, sigue vigente. En este punto, no 
estará de más recordar lo que Albert Camus le hace pensar al narrador 



de La Peste cuando la epidemia parece haberse resuelto y la ciudad lo 
festeja despreocupada: "Oyendo los gritos de alegría que subían de la 
ciudad, Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. 
Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede 
leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece 
jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los 
muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las 
bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar 
un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, 
despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa ". 

Antes de adentrarme de lleno en mi tema quiero decir algo que, aunque 
tal vez no debería ser señalado explícitamente, me parece importante 
hacer notar, especialmente en el seno de los discursos pedagógicos. 
Ninguna meditación sobre el dolor debería terminar de un modo triste y 
sin esperanza. Porque el humor, un cierto sentido de la confianza y una 
cierta idea de la esperanza, aquello que se espera o que nos tiene a la 
expectativa de un porvenir, son elementos centrales de la educación. 
Así que el mejor prólogo y el mejor epílogo para el dolor quizá sea eso 
que vagamente entendemos por alegría, lo que no significa que el 
término de una experiencia sea siempre una especie de "happy end". 

Aunque el mundo sea terrible y a veces demasiado penoso, uno no 
puede por menos que mirar, si los tiene, a sus hijos mientras crecen, o 
a sus alumnos mientras aprenden, y entonces algo nuevo se ofrece, algo 
que se debe traducir en confianza, en esperanza, en la voluntad -no 
ingenua, pero sí reflexiva y crítica- por construir un mundo mejor del 
que uno ha heredado. Si la inteligencia nos permite representarnos el 
sufrimiento del mundo, nuestra voluntad nos puede empujar, si así lo 
aceptamos, a vivir la vida con la grata esperanza de un porvenir 
mejorado. Aunque el mundo donde vivamos nos repugne, siempre 
podemos sentirnos solidarios con las personan que en él sufren. Por eso 
deseo decir cuanto antes que me siento muy identificado con esta cita 
del escritor Paul Auster: "Puesto que el mundo es monstruoso, puesto 
que no parece ofrecer ninguna esperanza de futuro, A. mira a su hijo y 
se da cuenta de que no debe abandonarse a la desesperación. Cuando 
está al lado de su hijo, minuto a minuto, hora a hora, satisfaciendo sus 
necesidades, entregándose a esa vida joven, siente que su 
desesperación se desvanece". 

La tesis principal que voy a sostener es que la modernidad nos ha 
robado en buena medida nuestra propia experiencia del cuerpo y, por 
extensión, del dolor y del sufrimiento. Si el pensamiento clásico nos 
presenta un dualismo original en el que el alma -o en la versión de 
Descartes, la res cogitans- se opone a su cuerpo (res extensa), la 
modernidad tardía radicaliza este dualismo original haciendo del cuerpo 
(del hombre que sufre) su doble, independizándolo de él y haciendo que 
pierda toda su dimensión simbólica: lo transforma en su alter ego. Para 
el tema que nos concierne, el momento inaugural de esta ruptura del 
hombre y su cuerpo quizá surge con la tentativa de las primeras 
disecciones de los anatomistas del siglo XVI, que abren realmente unos 



cuerpos que aíslan del hombre para transformarlos en objeto o 
máquina. En su novela L’Ouvre au noir, Marguerite Yourcenar nos 
ofrece una imagen exacta de esta etapa cuando Zenón, médico próximo 
a Vesalio, se inclina con su compañero médico sobre el cadáver de un 
joven, hijo de aquél. Allí podemos leer: "En la habitación impregnada de 
vinagre donde disecamos a este muerto, que ya no era más el hijo ni el 
amigo, sino solamente un bonito ejemplar de la máquina humana". 

Aislado del hombre, el cuerpo no es más que un objeto cuyas marcas 
hay que borrar y eliminar, como disimulando que el paso del tiempo 
deje sus huellas en él. De ahí deriva el secuestro moderno de la 
experiencia del dolor. De hecho, gran parte de la medicina moderna se 
ocupa del cuerpo-objeto enfermo, pero no del hombre-sujeto que 
experimenta existencialmente un sufrimiento. Este último es un resto, a 
menudo un estorbo para la eficacia de la acción médica, algo de lo que 
quizá deben ocuparse otros especialistas, como los psiquiatras. 

La antigua integración del dolor en la economía de la vida cotidiana nos 
resulta hoy extraña, casi podríamos decir que la consideramos 
perversa. David Le Breton ha destacado esta relación problemática que 
nuestra modernidad mantiene con el dolor señalando que la vieja 
tolerancia al dolor provenía del hecho de que el mismo "concernía a un 
destino que en principio era una condición social", lo que nos permite 
comprender su elevado umbral de tolerancia, que hemos venido 
perdiendo a medida que nuestras sociedades, cada vez más amnésicas, 
han ido convirtiéndose también en sociedades analgésicas. 

Hay muchos factores que pueden explicar esta circunstancia. En primer 
lugar, la modernidad ha transformado la relación de cada sujeto con su 
propia salud en un asunto casi exclusivamente médico, cuya 
racionalidad predominante es la técnico-científica, hasta el punto que 
para la mayoría de nosotros el dolor ha perdido todo significado ético o 
cultural. De hecho, encarna lo espantoso. En segundo término, en 
nuestras sociedades existe una tendencia persistente en nombrar la 
enfermedad desde otro lado, desde el exterior a sí misma, especialmente 
aquéllos padecimientos cuya sola mención nos estremece, como el 
cáncer o el Sida. Hay un uso de la enfermedad como figura o metáfora 
que cuanto más se extiende más nos aleja de la posibilidad de encararla 
como lo que es, como una enfermedad, por terrible que sea en sus 
consecuencias para nosotros, que nos permite mantener con ella una 
relación personal de sentido. Por último, hay también una realidad 
reinventada, a la que llamamos estado de bienestar, en virtud de la que 
nos merecemos unos cuerpos perfectos en los que carece de sentido el 
dolor, del mismo modo que carece de sentido no alojarlos cada año en 
un nuevo auto o cada fin de semana en la tercera vivienda. 

De todo ello, lo que de un modo más claro explica la forma moderna de 
relación con el cuerpo y lo que le acontece es el criterio de racionalidad 
que preside a la modernidad. En efecto, el modo de acceso al 
conocimiento del mundo y a la realidad, en la modernidad viene 
presidido por la racionalidad técnico-científica. Ésta necesita, para 



tener éxito, elaborar constantes abstracciones conceptuales. Sólo 
mediante tales abstracciones el "fenómeno" puede ser aprehendido y 
conceptualizado, adquiriendo una entidad real. Este acceso al 
conocimiento del mundo es un acceso objetivado y objetivante, y por eso 
despersonalizado. Esta estrategia vale también para el caso del dolor y 
del cuerpo. Antes que el hombre sufriente y que el cuerpo doliente, lo 
que esa racionalidad percibe es la pura dolencia, que con medios 
técnicos cada vez más sofisticados puede llegar a objetivarse. 

Es evidente que cualquier persona, en caso de enfermedad grave, aspira 
a verse beneficiado por el progresivo avance tecnológico de la medicina. 
Pero cabe preguntarse si una visión del dolor exclusivamente 
organicista, que tiende a ver antes los resultados de las pruebas 
clínicas que el rostro del hombre que sufre, que mira antes las 
objetivaciones de la dolencia que el sufrimiento de un cuerpo doliente 
integrado en una identidad y en un yo, no acabará haciendo que el 
médico, como un eslabón más en la cadena del derecho al bienestar, 
contribuya a cristalizar más aún el dolor. 

Pero si esto es así haremos bien en volver la vista a un período reciente 
de nuestra historia y meditar con "seriedad" sobre aquello que vieron 
quienes en 1945 liberaron los campos de concentración nazis para 
extraer alguna clase de lección ética. El dolor que allí experimentaron 
seres humanos muy concretos es un caso límite del que podemos partir 
para ilustrar la tragedia humana y moral del sufrimiento humano. 
Además, ya que no puedo servirme aquí de ningún "caso clínico" de 
dolor para ilustrar mi tema, lo único que puedo hacer es ejemplificar 
mis reflexiones a partir de este "caso histórico" de sufrimiento indecible. 

El campo de concentración es un espacio total sin tiempo. En este 
"espacio total", el tiempo humano de los concentracionarios, en su 
dimensión biográfica e histórica, es literalmente abolido. No existe ni 
pasado ni porvenir, sino un presente continuo de sufrimiento creciente. 
En definitiva, parece que allí no sólo se asesinó brutalmente, sino que 
definitivamente se destruyó la imagen que el humanismo clásico se 
había configurado del hombre como un animal racional, político o 
lingüístico. Es como si los grandes principios que promovieron la 
creatividad europea –por ejemplo, la libertad y el individuo- dejasen de 
ser unos valores inamovibles. Quienes liberaron los campos no 
encontraron nada que se pareciera a la visión del hombre creada por el 
humanismo de los siglos XVII y XVIII. No encontraron ninguna entidad 
adjetivada. En su lugar sólo vieron al primer elemento de la serie -un 
"animal", un "no-hombre"-, un espectro sin rostro encerrado en 
pesadillas y delirios atroces; un cuerpo vacío al que finalmente se le 
había hurtado hasta la capacidad de sufrir humanamente, tal y como lo 
dice Robert Antelme en el relato de su propia experiencia 
concentracionaria: "No hay solución. No sufre. Ningún dolor. Pero está 
el vacío en el pecho, en la boca, en los ojos, entre las mandíbulas que se 
abren y se cierran sobre nada, sobre el aire que entra en la boca. Los 
dientes mastican el aire y la saliva. El cuerpo está vacío. Sólo aire en la 
boca, en el vientre, en las piernas y en los brazos que se vacían. Busca 



un peso para el estómago, para calzar el cuerpo contra el suelo; es 
demasiado liviano para aguantar". 

Contemplar ese período reciente de nuestra historia europea no 
significa detener una mirada de ira en el pasado para buscar el motivo 
de una inútil venganza, sino "mirar con seriedad", pensar en 
profundidad y prestar atención. Me refiero a esa "manera interior de 
ver" de la que hablaba V. Jankélévitch: el descubrimiento de una nueva 
dimensión dentro de una verdad antigua. Pretendo que esa dimensión 
sirva para responsabilizarnos del presente y para atrevernos a "sentir" 
las almas y los cuerpos abandonados de los seres humanos que nuestro 
propio presente ha confinado en una clase especial de Lager: la 
humanidad despoblada y en permanente tránsito, continentes enteros 
-como África- atravesados de parte a parte por el sufrimiento, la 
desesperación y el abandono; regiones del mundo enteras en el que la 
convivencia en un mismo espacio entre el mundo urbanizado y la 
miseria casi total nos debe hacer reflexionar sobre la condición humana 
y replantearnos la idea del progreso. Por tanto, los argumentos que 
tengo para tomar el dolor de Auschwitz como marco de referencia para 
mi tema se basan en dos ideas: 

En primer lugar, este dolor afecta a toda la humanidad. Es un dolor 
cuya herencia se nos ha legado en forma de sufrimiento indescriptible 
y, a la vez, imprescriptible en cuanto a la justicia que se reclama para 
las víctimas. Como escribe Saramago en Ensayo sobre la ceguera: "Si la 
víctima no tuviera un derecho sobre el verdugo, entonces no habría 
justicia". Particularmente parece hipócrita diseñar un modelo de 
educación en el que la transmisión de los valores éticos y democráticos 
se pretenda central y al mismo tiempo se evite compartir el dolor y el 
sufrimiento, tanto el heredado de nuestra historia reciente, como el que 
provoca nuestra sociedad actual. 

En segundo término, estoy convencido que, como ha dicho Giorgio 
Agamben, casi ninguno de los principios éticos que nuestro tiempo ha 
reconocido como válidos puede soportar la prueba de una Ethica more 
Auschwitz demonstrata. Considerar el dolor de Auschwitz es tomar 
asiento en un punto de referencia de dolor paradigmático, una 
invitación a replantearse las bases de la cultura occidental y a 
reflexionar sobre la condición humana y su destino. Todo lo que 
representa Auschwitz reta nuestro pensamiento, al generar unas 
condiciones estrictamente contemporáneas para el pensar. ¿No resulta 
inconcebible que la misma humanidad capaz de decir una frase de una 
sutileza y devoción como: "Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad" 
(Robert Desnos), sea la misma que creó Terezin y los hornos 
crematorios, la misma que lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima y 
Nagasaki, la misma que levantó las dictaduras latinoamericanas, la 
misma que, expoliando países ricos y sosteniendo guerras fraticidas, 
construya nuevos campos de lento exterminio en África? Después de 
todo esto decir que la historia progresa y que los males del siglo no son 
sino "accidentes" que no alteran en nada la continuidad de la historia 
occidental es pura necedad, como mínimo. Y además es irresponsable: 



esa irresponsabilidad característica del "humanista inocente" que 
nunca cree en las plagas, que siempre se ocupa de sí mismo y se siente 
tan políticamente no culpable como indiferente éticamente de lo que a 
los demás les ocurre. 

Referido a Auschwitz, la palabra "dolor" es una "voz" distinta a las voces 
que dominan el discurso pedagógico contemporáneo. Se trata de esa 
"otra voz" de la que hablaba Octavio Paz: la palabra poética y esa 
dimensión del lenguaje capaz de decirnos más cosas y más en 
profundidad sobre la complejidad de la condición humana, una 
condición que incluye, por supuesto, también la inhumana conditio. El 
poema es la casa de la presencia. Es la morada donde habita el 
testimonio, aquello que no se puede "decir" pero sí "mostrar". La poesía 
es conocimiento, salvación, poder, abandono. Como actividad capaz de 
cambiar el mundo, la palabra poética es revolucionaria por naturaleza, 
y como ejercicio del espíritu, actividad intrínsecamente liberadora: más 
que una forma literaria, el poema es el lugar de encuentro entre la 
poesía y el hombre. 

En este encuentro entre lo humano y lo poético, la poesía es entonces el 
arte de lo imposible, una constante persecución del otro lado de las 
cosas, de la dimensión oculta de lo real y lo aparente. Porque "lo posible 
-dice Juarroz- es sólo una provincia de lo imposible". Por eso, más tarde 
o más temprano, la poesía tiene que ir al encuentro con la muerte. 
Quizá incluso el mejor modo de morir sea en compañía de un amigo que 
se despide recitando unos versos aprendidos de memoria. Unos versos 
como estos de Baudelaire: 

¡Oh Muerte, vieja capitana, ya es tiempo! ¡Levemos el ancla! 

Nos aburre este mundo ¡Oh Muerte, aparejemos! 

Aunque el cielo y el mar sean negros como la tinta, 

Nuestras almas, que tú conoces, están rebosantes de luces. 
  
 

Por tanto, hablar del dolor supone atreverse a pronunciar la palabra 
poética. Esta necesidad de lo poético puede resultar sumamente 
extraña. Y sin embargo, está plenamente justificada, porque sólo 
mediante construcciones simbólicas -literatura, cine, fotografía- es 
factible dar cuenta del dolor inasumible, posibilitándonos el 
acercamiento al espacio de lo inconcebible y de lo indecible. Como 
personas marcadas por el dolor y el sufrimiento, podemos ser capaces 
de expresarnos perfectamente con el lenguaje, usar incluso con sutileza 
el matiz de las palabras y su musicalidad. Pero aun así, nos 
expresamos con el silencio. La dimensión poética nos permite mostrar lo 
que no se puede decir a través de ese difícil ejercicio de silencio. 

¿Qué fin persigue, entonces, el conocimiento poético si no es el 



conocimiento de la vida? La respuesta del Virgilio de Hermann Broch es 
esta: "El conocimiento de la muerte". Porque la muerte pertenece a la 
vida: el que conoce la vida conoce también la muerte, le dice Virgilio al 
césar Augusto. La palabra poética es, pues, una fractura que permite 
abrir la escala de lo real y quebrar el segmento convencional y 
espasmódico de los automatismos cotidianos. 

Así que, en lo que sigue, no puedo adoptar un lenguaje científico. De 
hacerlo así, tendría que someterme a ese orden discursivo en el que 
determinadas palabras estarían, por así decir, fuera de lugar y 
deslegitimadas desde el principio. A este respecto es significativo que 
una de las costumbres más arraigadas del siglo XX sea rodear de 
silencio aquellas cuestiones que -como el dolor y la muerte- inquietan 
más al hombre aunque, sorprendentemente, menos a las ciencias que lo 
tienen por objeto de estudio, como ocurre con la Pedagogía. 

Son precisamente esas otras palabras las que más convienen a un 
tratamiento del dolor como experiencia subjetiva del sufrimiento, ya que 
éste no es un hecho sino un acontecimiento en el que decir algo que 
trascienda las proposiciones científicas nos transporta a la ética. Aquí, 
no puedo sino recordar unas palabras de L. Wittgenstein: "Lo que dice 
la ética no añade nada, en ningún sentido, a nuestro conocimiento. 
Pero es el testimonio de una tendencia del espíritu humano que yo 
personalmente no puedo sino respetar profundamente y que por nada 
de mundo ridiculizaría". El dolor, sobre todo el dolor del otro, que es un 
acontecimiento cuya esencia seré incapaz de desentrañar, no podemos 
dejarlo encerrado en el silencio mudo. Debemos crear sistemas 
simbólicos que lo expresen, haciendo incluso del silencio una forma de 
resistencia. 

Jean Améry, víctima también de la persecución nazi, escribió en 1976, 
dos años antes de tomar la decisión de suicidarse, un importante 
ensayo sobre la "muerte voluntaria", bajo el título Levantar la mano 
sobre uno mismo. Este escrito es una meditación sobre el suicidio 
realizado desde dentro del túnel oscuro en el que el suicidario se coloca 
cuando decide la opción letal. La tesis de Améry es que "la muerte 
voluntaria constituye un acto libre: no me corroe ningún carcinoma, no 
me abate ningún infarto, ninguna crisis de uremia me quita el aliento, 
soy Yo quien levanta la mano sobre sí mismo, quien muere tras la 
ingestión de barbitúricos, 'de la mano a la boca'". 

Lo que me interesa destacar del planteamiento de Améry es la idea de 
que únicamente puede tomar parte en la conversación sobre el suicidio 
-y por extensión sobre el dolor- quien haya penetrado en la oscuridad. 
La ciencia no tiene más remedio que tratar estos asuntos como simples 
hechos. Los científicos y los profesionales -por ejemplo los médicos- 
tendrán mayor o menor sensibilidad personal para tratar la enfermedad 
como algo más que el trastorno del cuerpo de un paciente. Pero el 
mayor esfuerzo lo realizarán dentro de un marco objetivo, que es 
-pragmáticamente- el más rentable. Pero aun queda pendiente la 
cuestión, más ardua, de la eficacia simbólica. 



El acto del suicidario no es un simple hecho, sino un acontecimiento 
determinante. Si el acto tiene éxito, se encuentra con la muerte, y 
entonces el acontecimiento lo es para quienes le rodean y le son más 
próximos; pero si fracasa, y entonces se salva, la tentativa es 
determinante como acontecimiento de su propia biografía. La ciencia 
precisaría de ese otro lenguaje para sentir el dolor como una 
experiencia íntima que a veces nos incomunica con el exterior y 
resquebraja nuestra identidad. No es suficiente una gramática; también 
necesitamos una semántica del dolor. Una cierta prosa. 

Simbólica del dolor 

El dolor es un hecho más o menos objetivable, de acuerdo con las 
manifestaciones que verbaliza el sujeto o por los signos que éste 
muestra, que irrumpe con mayor o menor brutalidad en nuestras vidas. 
Freud decía que el sufrimiento nos amenaza, al menos, desde tres 
puntos: desde el cuerpo, que parece condenado a la decadencia y la 
aniquilación; del lado del mundo exterior, ya que muchos de nuestros 
padecimientos provienen de fuerzas destructoras que no podemos 
controlar; por último, del lado de las relaciones con los demás. 

En ocasiones, este dolor no es más que un dolor agudo y espacialmente 
localizado (un dolor de cabeza o de muelas). Otras veces se trata de un 
dolor revestido de una cierta cronicidad (los estados artrósicos o los 
síndromes migrañosos). En algún momento nos podemos enfrentar 
también a ese dolor persistente, y que parece que no se va a acabar 
nunca, vinculado a una enfermedad prolongada y grave. Los 
especialistas señalan que el dolor es una sensación de carácter 
endógeno fácilmente evidenciable pero de difícil definición. Como toda 
sensación endógena, el dolor va acompañado de un sentimiento: una 
reacción que, neurológicamente, se explica como respuesta de nuestro 
cerebro a dicha sensación. 

René Leriche escribía en 1949 que el dolor, aún siendo algo cotidiano, 
se escapa al conocimiento exacto. "Ello alude, evidentemente, a la 
subjetividad del fenómeno, inaprehensible para el observador. Pero 
quizá también para una medicina que lo ha estudiado en demasía, y 
exclusivamente, como se hace con las cosas muertas: a través de 
autopsias y cortes microscópicos (...) En consecuencia, entre la idea que 
nos forjamos del dolor y su realidad, todavía queda por explorar el 
margen de las aportaciones individuales". Por eso, incluso el dolor 
puramente físico, es un acontecimiento que nos ocurre como seres 
dotados de un yo: es una experiencia subjetiva y existencial. Y nada 
contraría más al principio de identidad que la experiencia del dolor, 
hasta el punto que el dolor puede constituirse en una realidad 
refractaria a ser expresada sin distorsión en el lenguaje humano. Quizá 
por eso se dice a veces que el dolor es indecible. Esto es particularmente 
cierto en el caso de los supervivientes de situaciones extremas, donde al 
dolor de los cuerpos se une un sufrimiento psíquico alucinante. 

Recurro de nuevo aquí a Robert Antelme, superviviente de Buchenwald 



y Dachau, por ser uno de los primeros en subrayar la importancia de la 
imaginación para disminuir la distancia existente entre la atroz 
experiencia vivida en los campos, que era necesario comunicar, y los 
límites del lenguaje disponible para dar cuenta de ese testimonio. Con 
estas palabras inicia Antelme su relato: "Hace dos años, durante los 
primeros días que siguieron a nuestro retorno, fuimos todos, creo, 
presas de un verdadero delirio. Queríamos hablar, ser escuchados al 
fin. Nos dijeron que nuestra apariencia física ya era bastante elocuente 
por sí sola. Pero recién volvíamos, traíamos con nosotros nuestra 
memoria, nuestra experiencia viva aún y sentíamos el deseo frenético de 
contarla tal cual era. Y, sin embargo, ya desde los primeros días nos 
parecía imposible colmar la distancia que íbamos descubriendo entre el 
lenguaje del que disponíamos y esa experiencia que seguíamos viviendo 
casi todos en nuestros cuerpos (...) Esta desproporción entre la 
experiencia que habíamos vivido y el relato que era posible hacer a 
partir de ella se confirmó definitivamente más adelante. Estábamos 
efectivamente frente a una de esas realidades de las que se dice que 
sobrepasan a la imaginación. Quedaba claro entonces que sólo por 
elección, es decir, una vez más, gracias a la imaginación, podríamos 
intentar decir algo". 

Cuando se presenta el dolor, y sobre todo si el dolor es intenso y nos 
inhabilita para el ejercicio de nuestra actividad humana, nuestro ser 
corporal se impone con absoluta necesidad -no existe más que un 
cuerpo doliente, todo es cuerpo- engendrando una especie de pasividad 
primaria. En su vertiente más extrema, el sufrimiento transforma toda 
nuestra sensibilidad en vulnerabilidad, nos retrae, hace que se rompan 
nuestros vínculos con el mundo, y nuestro estado de incomunicación 
irrumpe en la comunidad de la que formamos parte de forma violenta 
haciendo que, en parte, se deteriore. El dolor es, entonces, una 
interrupción del hábito y de las rutinas de la vida, una fractura del 
mundo y de la realidad, del mundo de la vida. Ivan Ilich, en el relato de 
Tolstoi, se da perfecta cuenta muy pronto de esta situación: "Aunque 
trataban de disimularlo, él se dada cuenta que era un estorbo para ellas 
(su esposa e hija) y que su mujer había adoptado una concreta actitud 
ante su enfermedad y la mantenía a despecho de lo que él dijera o 
hiciese". 

La relación del sujeto con su dolencia se puede afrontar de dos 
maneras: como relación técnica y como relación simbólica. La relación 
técnica remite a una actitud, por así decir, científica ante el dolor, y 
busca controlar sus causas y efectos en el cuerpo doliente. La vía 
simbólica hace de la dolencia una fuente de sentido y conocimiento o 
profundización personal. La diferencia más llamativa entre ambas es 
que mientras en el modo de relación técnicamente mediada lo que 
figura en primer término es la dolencia y el cuerpo como espacio-objeto 
de dolencia, en el modo de relación simbólica el cuerpo como espacio-
experiencia del doliente es fuente de sentido y autoconocimiento del 
sujeto que sufre. Lo que aquí se privilegia es la persona que sufre por 
encima de la dolencia, entendida como un cierto mal cuyos efectos es 
posible controlar y dominar. 



Con otras palabras: cuando el dolor (por ejemplo el dolor físico) no 
permite mantener una relación armoniosa con el propio cuerpo y con el 
entorno, el sufriente puede acudir en ayuda de los sistemas simbólicos 
de la cultura, en su más amplia gama. Pero cuando sólo dependemos de 
las mediaciones técnicas, entonces nos volvemos menos autónomos y, 
en sentido estricto, mucho menos libres. La ayuda simbólica es ese plus 
que los hombres necesitamos para cubrir el espacio al que la 
racionalidad técnico-científico no llega. 

Estas dos actitudes o modos de relación con el dolor constituyen las dos 
actas nacimiento del dolor occidental: el dolor como entidad curable 
gracias a la habilidad humana, en el primer caso, y el dolor como 
acceso a la senda del saber, en el segundo. Parto de la base de que 
cuerpo y sentido del yo van juntos. Por eso, lo que le pasa al cuerpo le 
acontece a un cuerpo integrado en una condición existencial más 
amplia. Porque nuestra relación con el mundo pasa a través de nuestro 
propio cuerpo y a través de la simbólica que él encarna. 

Decir que el cuerpo contiene una dimensión simbólica es afirmar que el 
cuerpo, y lo que a él le ocurre o en él se manifiesta, remite a algo que 
está más allá de su misma materialidad, o lo que es lo mismo, que es 
fuente de sentido. Afirmar la dimensión simbólica del cuerpo es dar la 
entrada a una forma de pensamiento indirecto, a una modalidad de 
conocimiento simbólico que no es "presentacional-directo" sino que 
pertenece al modo de la "representación". Se trata de un pensamiento 
ligado al sujeto, en vez de desligado de la subjetividad, objetivo o 
científico. Es un pensamiento que es expresión de ese sujeto y de las 
condiciones de su formación. E. Cassirer habla de "pregnancia 
simbólica", es decir, de un pensar en el que las cosas son comprendidas 
integrándolas en un sentido. Si no se acepta esta dimensión simbólica, 
el sufrimiento del cuerpo, en estado de enfermedad, no será nunca el 
sufrimiento de un ser humano existencialmente integrado y sufriente, y 
la medicina que se le aplicará será una medicina del cuerpo, pero no 
una medicina del hombre. 

Así que existe un dolor físico del cuerpo y un dolor psíquico de la 
existencia. Y existe una estrecha relación entre ambas, ya que sabemos 
de la existencia de enfermedades psicosomáticas: manifestaciones 
somáticas de un sufrimiento psíquico. El dolor existencial es más que 
dolor físico y, además, otra clase de dolor, aunque este último conlleve 
también, a veces, un sufrimiento psíquico existencial añadido. Porque el 
dolor físico se puede llegar a mitigar, puede acabar en algún momento y 
tiene un espacio limitado. Ese otro dolor, el dolor como experiencia 
psíquica de carácter existencial, es un acontecimiento subjetivo de 
carácter más hondo y permanente, y las formas para volverlo anodino 
son menos accesibles y más difíciles de obtener. En este caso, a lo que 
nos enfrentamos no es sólo a una dolencia, no es sólo un cuerpo 
doliente lo que hay, sino una persona que, sufriendo de forma indecible, 
puede hacer experiencia de su propio dolor. 

El viaje por el texto del dolor occidental se puede realizar, entonces, a 



través de estas dos vías de interpretación, tanto en Kant y el dolor 
ilustrado como en el caso del dolor hegeliano, en Schopenhauer o en 
Nietzsche. El caso de este último ilustra muy bien la naturaleza 
"trágica" de la relación existencial con el dolor que he mencionado. En 
alguna ocasión escribió Nietzsche: "Lo que no me mata, me hace más 
fuerte". En Nietzsche, "hay tanta sabiduría en el dolor como en el 
placer". Buena parte de su obra, y desde luego con toda seguridad la 
última parte de su producción, nace de una experiencia casi constante 
de trato con el dolor, el sufrimiento y el abatimiento. El escritor Stefan 
Zweig ha sabido captar esta experiencia dolorosa en el ensayo que sobre 
Nietzsche incluye en su libro La lucha contra el demonio. Escribe Zweig: 
"Innumerables son los gritos de dolor de ese cuerpo martirizado. Es 
todo un cuadro de males físicos, con cien anotaciones, y después esa 
terrible frase: "En todas las edades de mi vida, el exceso de dolor ha 
sido monstruoso". Y efectivamente, no falta ningún diabólico tormento 
en este pandemónium de la enfermedad: dolores de cabeza, 
martilleantes, brutales, que hacen permanecer a ese pobre mártir días 
enteros echado en un sofá o en la cama; espamos gástricos con vómitos 
de sangre, migrañas, fiebres, abatimiento, falta de apetito, hemorroides, 
debilidad intestinal, escalofríos, sudores nocturnos; todo un círculo 
terrible". 

Pero en Nietzsche, este trato con el dolor se reelabora, a través de su 
escritura filosófica, en una verdadera "apología de la enfermedad", que 
es la fuente de la condición del héroe. Toda la ciencia, todo el saber, 
dice Nietzsche, vienen del dolor, porque el dolor busca sin tregua las 
causas de las cosas en tanto que el bienestar se inclina a la quietud y 
renuncia a mirar hacia atrás. En el dolor, uno busca más, indaga más, 
y se hace más sensible: es el sufrimiento el que prepara el terreno para 
que el alma dé sus frutos mejores. El ser que sufre, así, conoce mejor la 
vida, y con más profundidad, porque la vive según la cara que le es 
propia a la existencia, es decir, según la cara de la exposición. Sólo el 
que está en trance permanente de perder la vida llega a conocerla 
profundamente. El portador del dolor es, al fin, el hombre heroico, el 
gran portador del dolor de la humanidad. 

Un ejemplo de la pérdida del significado personal de la enfermedad, del 
dolor y de la muerte nos lo proporciona Rainer Maria Rilke en Los 
apuntes de Malte Laurids Brigge: "Ya en la época del rey Clodoveo se 
podía morir en algunos lechos. Ahora se muere en quinientas cincuenta 
y nueve camas. En serie, naturalmente. Es evidente que, a causa de 
una producción tan intensa, cada muerte particular no queda tan bien 
acabada, pero esto importa poco. El número es lo que cuenta. ¿Quién 
concede todavía importancia a una muerte bien acabada? Nadie. Hasta 
los ricos, que podrían sin embargo permitirse ese lujo, comienzan a 
hacerse descuidados e indiferentes; el deseo de tener una muerte propia 
es cada vez más raro. Dentro de poco será tan raro como una vida 
personal." 

Frente a esta despersonalización del dolor y de la muerte en la sociedad 
moderna, es al mismo tiempo emocionante y sobrecogedor la novela-



diario de Hervé Guiber Al amigo que no me salvará la vida. Se trata aquí 
de una novela sobre la historia de la propia enfermedad contraída -el 
Sida- por el propio Guibert, un informe descarnado lleno de 
afirmaciones terribles, de preguntas humanas desesperadas, de 
inquietudes de un ser humano que sabe a ciencia cierta cual será su 
final, pero que supo traducir en palabras la experiencia de su propio 
dolor: "Me preocupaba menos, dice Guibert, conservar una mirada 
humana que adquirir una mirada demasiado humana, como la de los 
prisioneros de Nuit et brouillard, el documental sobre los campos de 
concentración". 

Otro ejemplo de elaboración simbólica del cuerpo doliente nos lo 
proporciona una novela reciente, El último cuerpo de Úrsula, de Patricia 
de Souza. Esta novela cuenta la historia de una mujer joven que padece 
una parálisis que le hace vivir el dolor de su cuerpo como una 
humillación y un desprecio, una herida profunda a su propio cuerpo 
que le obliga a tener que aprender de nuevo de él, bajo una nueva 
condición que antes de la parálisis le era desconocida, y a humillar a 
todos los otros cuerpos, los de sus amantes. Escrita en primera 
persona, casi en forma de un diario personal, la protagonista del relato 
medita al comienzo de la novela en estos términos: "Hasta el día en que 
sufrí mi primera parálisis, mi vida era un conglomerado de hechos más 
o menos con sentido y armonía. Entendía la contradicción, y hasta el 
dolor, como parte de esa confrontación entre el mundo y lo que soy en 
el tiempo y en cada una de esas partículas que lo componen; pero 
cuando ocurrió el accidente, comprendí algo que estaba más allá de 
todas las ideas que podía haber aprendido o hasta inventado; 
comprendí que existía únicamente como carne, materia, moléculas 
condenadas a transformarse en partículas que ignorarían la sutileza de 
mis sentimientos; comprendí que dentro de mí estaba la muerte, y así 
conocí el odio que nace de esa frustración. Cuando ocurrió el accidente, 
entendí lo esencial: que el final comienza por la ausencia de placer." 

Esta tendencia a tecnificar nuestra relación con el dolor, junto con el 
sueño fantástico de suprimir de forma radical el dolor de nuestras 
sociedades gracias al avance de la investigación médica, provoca, entre 
otros efectos, una progresiva pérdida del sentido simbólico del cuerpo y 
del dolor, una incapacidad para elaborar el sentido del dolor como 
ingrediente de nuestra condición humana y, quizá lo que es más grave, 
un deterioro de nuestra sensibilidad, que a menudo se traduce en 
indiferencia ética, para con el dolor de los demás. 

Es comprensible que esta indiferencia, cristalizada en ausencia de 
verdadera compasión, sea lo más rechazable, tal como lo describe 
Tolstoi: "Lo que más torturaba a Ivan Ilich era que nadie se 
compadeciese de él como él quería. (...) Quería que le acariciaran, que le 
besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a los niños". 

La experierncia íntima del sufrimiento 

El dolor evoca de una forma vaga la presencia en el ser humano de una 



muerte que éste aprehende, recordándole la finitud de su condición 
humana. Pero la experiencia del dolor, como tal "experiencia" que nos 
atraviesa dejando unas marcas indelebles, implica una cierta 
elaboración de sentido, y suprimirla del todo sería tanto como abolir su 
propia dimensión humana. 

La elaboración del sentido del dolor, el significado del dolor como 
experiencia puramente física, puede traducirse en la conciencia moral a 
través del sufrimiento. Es cierto que, como anotaba Cesare Pavese en 
sus diarios, el efecto del dolor es crear zonas mentales de protección 
que no avisan de los terrenos que nos debemos transitar, después de 
haber sufrido. Hay aquí una suerte de ganancia de experiencia que 
limita, como él decía, la "eficiencia espiritual", ya que no nos deja actuar 
libremente. 

Pero no deja de ser verdad también que el sufrimiento es la elaboración 
de sentido del dolor, lo que nos permite hacer de él una experiencia 
ética que da cuenta de lo simbólico, de algo a lo que se nos remite pero 
que no se encuentra visible en el dolor, como puro dolor físico. De este 
modo, el aprendizaje del dolor es un aprendizaje orientado a la 
ampliación del sentido, es un aprendizaje que moviliza la mente más 
allá del centro que ocupa, que la desplaza, excitándola, provocándola, 
conmoviéndola. Desde este ángulo, el dolor como experiencia 
existencial, aunque asociada a un dolor corporal, impone, tanto a la 
medicina como a otras actividades esenciales referidas al hombre, una 
nueva sensibilidad y un nuevo paradigma: el tránsito de unas prácticas 
y discursos centrados en el cuerpo a unas prácticas y discursos 
centrados en toda la masa identificatoria del ser humano. Porque detrás 
de toda dolencia existe un cuerpo doliente, y detrás de él un ser 
humano que sufre. La identidad del cuerpo doliente es, también, una 
identidad narrativa, porque el cuerpo también recuerda tanto el placer 
como el sufrimiento, y de continuo los reelabora. 

A través de diversas formas culturales o religiosas, se puede atribuir al 
dolor un sentido que trascienda el sentido humano que podemos 
alcanzar. Podemos encerrar el sentido del dolor en un lenguaje 
sobrehumano, en el marco de un vocabulario teológico que nos supera. 
O bien en un lenguaje inhumano, empresarial, como a menudo ocurría 
en la jerga de los verdugos en los campos de exterminio. Se puede así 
entender el dolor como resultado de una culpa, como castigo, como 
purificación. Existe la "ofrenda del dolor", la imagen o representación de 
una culpa inexistente, pero que se busca, para encontrar la paz, y el 
dolor como castigo; existe el "dolor consentido", un dolor que se 
consiente para transformarlo en amor, y así poder sublimarlo, y existe 
el "dolor infligido", el dolor que se profiere por el puro placer de verlo 
desarrollarse en el otro, entrando así en el círculo perverso del sadismo. 

En todos estos casos, el dolor es una "punción de lo sacro", una herida 
en lo profundo del yo, en su estancia secreta, ya que arranca al hombre 
de sí mismo enfrentándole a sus límites, conduciéndole a sus extremos, 
aunque se trata de una punción que lesiona con una inaudita crueldad. 



Encontramos aquí, como dice el filósofo E. Levinas, "en estado puro lo 
definitivo que constituye la tragedia de la soledad". El dolor, por ser algo 
no exclusivamente físico, pone al sufriente en relación aislada y en una 
perturbadora soledad que no puede trascenderse ni superarse, 
pegándonos a una enmudecida mismidad inundada de sufrimiento. Y 
por eso mismo, en la experiencia del dolor lo que se pone en cuestión es 
el compromiso con la existencia. En la fase más avanzada de su 
enfermedad, Ivan Ilich no sufre ya únicamente por su terrible dolor 
físico. Su malestar es un malestar moral y profundamente existencial: 
lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad 
e indiferencia de la gente, de la "crueldad de Dios", de la "ausencia de 
Dios": "Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Ivan Ilich 
debían de ser atroces; pero más atroces que los físicos eran los dolores 
morales, que eran su mayor tormento". 

En el dolor todavía no elaborado éticamente, el sujeto está como atado a 
cada instante de su existencia de ser doliente, aislado e incomprendido, 
incapaz de superarse en su dolor y de percibir que este puede ser 
compartido y, así, aliviado de algún modo. Su sufrimiento tiene un 
contenido que produce más dolor aún: la imposibilidad de alejar de sí 
su sufrimiento, la imposibilidad de comunicarlo, la radical 
inevitabilidad de un dolor que jamás se trasciende, que se pega al 
cuerpo no dejándolo descansar. 

Ante el dolor no hay refugio posible: en el sufrimiento se produce la 
ausencia de todo refugio. El ser que se duele, el ser al que le duele todo, 
y por dolerle "le duele hasta el aliento", como diría Miguel Hernández, es 
así el ser que no encuentra morada donde acogerse, porque la casa que 
le es más cercana, su propio cuerpo, ya no es habitable, aunque no 
puede escapar de ella. Para Levinas, esta experiencia es, por así decir, 
una exposición trágica al dolor, una exposición radical, porque el 
doliente se expone a la presencia carente de sentido del ser. Una 
exposición maligna, porque de ahí no se puede escapar, no hay huida 
posible ni retroceso: "Todo el rigor del sufrimiento consiste en esa 
imposibilidad de distanciamiento. Supone el hecho de estar acorralado 
por la vida y por el ser. En este sentido, el sufrimiento es la 
imposibilidad de la nada". 

De ese dolor del que no se puede escapar, pronto se aprende que no hay 
escapatoria, es decir, que el dolor lo "es" todo, que "nada" hay fuera de 
él y que, por tanto, la nada, ese no-ser del dolor que podría no estar, no 
es posible. Sólo se ve dolor, una forma de dolor, una presencia de dolor 
perpetuo. Lo único que cabe es la esperanza de la muerte, la muerte 
como final del dolor, pero al mismo tiempo la muerte como rasgo 
inherente de una vida sin sentido. Y es que el dolor necesita espacio 
para poder expresarse. Por eso las formas esenciales de desahogo del 
sufrimiento, dotadas de un elevado poder simbólico, son el grito, el 
llanto y el canto. Si el grito retrotrae al hombre al hombre a una fase 
prelingüística y precultural, en tanto que indica una incapacidad del 
doliente para articular su experiencia del mundo, y en el llanto, que es 
una suerte de reflexión sintiente, la subjetividad del doliente se objetiva 



como lágrima y deviene imagen, en el canto el dolor adquiere voz, 
modulación y tono. 

La experiencia del dolor es, como dato de la conciencia, como contenido 
y presencia, si bien amenazante y temida, de la conciencia humana, 
una experiencia que amenaza el sentimiento de identidad y rompe la 
unidad vital del individuo. Pero como dato de la conciencia, el dolor y el 
sufrimiento que a partir del primero se elabora nos descubre un 
fenómeno dentro de las fronteras de nuestro propio cuerpo, de los 
espantosos límites, como decía Kafka, del cuerpo humano. Como una 
transformación terrible, el dolor se vivencia así como una 
"metamorfosis", y nos proyecta a una dimensión inédita -temida, por 
desconocida, y quizá irracional- de la existencia humana: "Es un rostro 
ajeno y devorador que no da tregua, que nos persigue con su tortura 
incesante", dice Le Breton. En esta dimensión inédita, el dolor paraliza 
el pensamiento, obstaculiza el ejercicio de la vida, demora el transcurrir 
de la existencia, que se vive pesada y agotada, y acrecienta un 
sentimiento de desgracia permanente que sólo el doliente puede rumiar 
hasta quedar consumido. 

Consecuencias de este laceramiento de la existencia sufriente son el 
quedar arrojados fuera del mundo, es decir, expulsados del mundo 
común, la pérdida de confianza en el propio cuerpo y el agudizamiento 
del sentimiento de una permanente soledad. Todo ello se traduce en el 
fortalecimiento de una relación solitaria, aunque privilegiada y como 
autista, del sujeto con su propia pena. El saber que se obtiene de la 
experiencia del dolor es, así, un saber incomunicable e intraducible en 
un discurso: no hay palabras que lo expresen, no hay razón que lo 
explique o lo permita comprender. 

El dolor es, pues, un dato de la conciencia, pero "pese a la conciencia" 
misma. Es un dato que pesa sobremanera, imposible de llevar pero, en 
cualquier caso, algo que debe soportarse. El dolor es, pues, un mal-
estar. Aquí reside su dimensión inasumible, su sin sentido. Es la forma 
que adopta lo que, en el seno de la conciencia, no puede soportarse, la 
forma que adopta el "no-soportar-se". Por eso el dolor es pasividad: al 
que sufre le pasan cosas y su actitud, de paciente y de sufriente, es la 
actitud propia de quien recibe el sufrimiento que sufre. "En el 
sufrimiento, la sensibilidad es vulnerabilidad, es más pasiva que la 
receptividad; es una prueba, y es más pasiva que la experiencia. 
Exactamente un mal". 

El mal del dolor es la articulación más profunda del absurdo. Carente 
de sentido, lo mínimo que puede decirse de él es que es inútil, que su 
ser consiste en un ser "para nada", en una perversa gratuidad. De ahí 
que la vivencia del dolor sea una vivencia de un tiempo sin final: no 
parece acabarse nunca, y pese a todo, su final es el absoluto fin sin 
sentido de una muerte que termina, tanto con el dolor como con la 
existencia misma. Por eso se dice que el mal del dolor es "in-sensato", 
pura necedad y absurdo. 



Aquí reside gran parte de lo terrible del dolor proferido a otros, como en 
el caso de los campos de concentración: el hombre que lo sufre se 
repliega en sí mismo, consumiéndose, y se aleja de los demás. Se 
necesita una fuerza psicológica y moral extraordinaria para ser capaz de 
comunicarse con los demás en situaciones de dolor permanente y 
extremo: "La impresión de que nadie lo comprende, de que su 
sufrimiento es inaccesible a la compasión o al simple entendimiento del 
prójimo, contribuye a acentuar esta tendencia. El dolor es una 
experiencia forzosa y violenta de los límites de la condición humana, 
inaugura un modo de vida, un encarcelamiento dentro de sí que apenas 
da tregua". El dolor, por tanto, contiene una dimensión de 
incomunicabilidad, y es ésta la que anuncia la imposibilidad de 
nombrar, decir o comentar las condiciones del sufrimiento, y la que nos 
trae la imagen de una muerte viviente, de un sujeto a medias entre la 
vida y la muerte, de una muerte inserta en la existencia. 

Al mismo tiempo, el malestar del dolor y de quien sufre es provocador: 
es lo inasumible, pero también el grito que pide auxilio, compañía. 
Porque hay una diferencia entre el "sufrimiento en mí" y el "sufrimiento 
en otro". Este último, que no puedo pretender justificar, es el que me 
solicita, el que hace de mí un próximo, alguien que debe responder 
acercándose al otro que sufre. De este modo, la experiencia del 
sufrimiento del otro se constituye en el nudo esencial de una nueva 
forma de entender la subjetividad humana, de una subjetividad 
receptiva al otro y del otro, de una subjetividad que se erige en supremo 
principio ético, más allá de toda reciprocidad y de todo contrato. 

El sufrir el sufrimiento del otro es, al final, el modo de aprender su 
dolor, la forma que adopta el aprendizaje de dolor: lo "a-prendo", es 
decir, no lo agarro, sino que lo acompaño, no lo encierro en una 
explicación, en ningún discurso, en ningún concepto, porque el dolor 
del otro no se puede pretender explicar ni justificar. Mi dolor puede 
tener sentido, pero no el del otro, tratar de entenderlo, como 
argumentándolo, es una forma de inmoralidad. 

El dolor de los otros es el fenómeno mismo del sufrimiento en su 
inutilidad. Por eso una sensibilidad ética, consciente de la diferencia 
entre el dolor propio y el ajeno, no puede justificar el dolor del prójimo o 
pretender buscar un argumento que lo domestique, dejando su 
conciencia a salvo y ligera de la pesada carga del rostro de dolor de los 
demás. Quizá entonces lo que hay que hacer es acusarse sufriendo en 
presencia del dolor de los demás, acogerlo y aceptarlo, y tratar de 
responder de él con firmeza y discreción. Esta es la aventura de la 
subjetividad, después de los desastres de este siglo, una aventura que, 
en su discreción, "no puede ofrecerse como ejemplo ni narrarse como 
discurso edificante. No podría convertirse en predicación sin 
pervertirse". 

Los relatos de los supervivientes de los campos de concentración son, 
en este sentido, profundamente aleccionadores, aunque su lectura nos 
enfrenta a una situación sumamente paradójica. Porque si hasta los 



mismos supervivientes fracasan, en cierto modo, ante la tarea de 
asimilar personalmente, mediante la escritura y el testimonio, su propia 
experiencia vivida, ¿cómo van a poder asimilar la atroz experiencia no 
vivida y en parte irrepresentable los lectores de tales escritos? Y sin 
embargo, la lectura de esos textos, la atención seria a esa experiencia, 
por muy demoledora y desestabilizante que sea para la seguridad de 
nuestro yo -o quizá precisamente por eso, por su poder deconstructor 
de una identidad asegurada- nos muestra algo que nos da a pensar. 
Nos muestra la lección de un cierto cansancio, de un modo de 
sufrimiento existencial. Nos muestra, como en cierto sentido le pasaba 
a Lóri, la protagonista del relato de Clarice Lispector Aprendizaje o el 
libro de los placeres, la suprema lección que resulta del cansancio del 
esfuerzo del animal liberado. 

El superviviente liberado se enfrenta, en su incorporación al mundo de 
los seres humanos libres -al mundo de la palabra y de la cultura- a la 
ardua tarea de tener que hablar desde ese mundo y desde esa palabra, 
del lado nocturno del mundo. Además se enfrenta a la casi imposible 
misión de tener que vivir a pesar de. Es como si el superviviente que ha 
pasado por la experiencia terrible de ese dolor y de ese sufrimiento 
inenarrables tuviese que pensárselo dos veces antes de admitir las 
palabras que Ulisses, el otro personaje de la novela de Lispector, le dice 
a su amada Lóri: "Lóri, dice Ulisses, y de repente pareció grave aunque 
hablase tranquilo, Lóri: una de las cosas que aprendí es que se debe 
vivir a pesar de. A pesar de, se debe comer. A pesar de, se debe amar. A 
pesar de, se debe morir. Incluso muchas veces es el propio a pesar de el 
que nos empuja hacia delante." 

El superviviente, habiendo recuperado su cuerpo, se ve obligado a vivir 
de nuevo con una identidad rota, marcado por una experiencia de dolor 
que tiene que aprender a elaborar simbólicamente para volver a dar 
sentido a su existencia de animal liberado. Una y otra vez se repite, 
quizá, la misma martilleante pregunta que Anne Michaels, en su novela 
Piezas en fuga, pone en boca de Jacob Beer, un joven muchacho polaco 
salvado por el científico humanista Athos Roussos: "Sobrevivir era 
escapar al destino. Pero si te escapas de tu propio destino, ¿en la vida 
de quién te metes entonces?" 

Así pues, todo parece indicar que el olvido, que el silencio, que la 
renuncia a la obligación de recordar de nuevo lo vivido es la mejor 
alternativa para revivir. No obstante ese derecho al silencio, que no cabe 
cuestionar de ningún modo a quien no necesitamos recordarle cuáles 
son sus obligaciones, cabe preguntarse si revivir es tanto como vivir 
humanamente. La pregunta no tiene fácil respuesta. Wladyslaw 
Szpilman, autor del impresionante relato El pianista del gueto de 
Varsovia,sabe que es así al interrogarse a sí mismo al final de su propio 
testimonio escrito: "Al día siguiente debía comenzar mi nueva vida. 
¿Cómo iba a hacerlo si detrás de mí no había nada excepto muerte? 
¿Qué energía vital podía extraer de la muerte?" 

Quizá esas preguntas aguarden mucho tiempo su respuesta. Pero, para 



bien o para mal, nosotros, que vivimos en el tiempo de "después de", 
quizá sí tenemos la obligación, no ya de proporcionar una respuesta, 
sino de aprender a repensar de nuevo, a partir de una experiencia que 
no hemos vivido, lo que significa vivir y morir, y también amar, como 
seres simplemente humanos.


