EL APRENDIZAJE DEL DOLOR

Notas para una simbdlica del sufrimiento humano

Fernando Barcena

Universidad Complutense de Madrid

Y volvi el rostro y vi todas las injusticias que hay bajo la
capa del cielo, y he aqui que habia lagrimas en los que
padecian injusticia sin que nadie los consolara, y los
que cometian la injusticia eran demasiado poderosos. Y

alabé a los muertos, porque habian muerto ya.

Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz

Por regla general es el cuerpo lo que domina, lo que
acapara toda la vida, toda la importancia y se emancipa
del modo mas repugnante. Un hombre que vive enfermo

no es mas que cuerpo.

Thomas Mann, La montarfia magica

El tema de este texto es el dolor. El dolor es algo a la vez conocido y
escurridizo. Es algo que se nos escapa, algo que conocemos pero de lo
que huimos siempre que podemos. Es, como la enfermedad y el
sufrimiento, una ciudadania dura y sombria, un espacio de
nocturnidad que no querriamos transitar, pero al que, mas pronto o
mas tarde, todos llegamos.

Las dificultades que nos encontramos para hablar del dolor son
numerosas. Pero hay una en especial que deseo destacar. Mas que una
dificultad es una paradoja. Porque, literalmente, no se puede "hablar
del dolor", como no se puede "hablar del silencio". El dolor nos deja
mudos, asesina las palabras, mata el lenguaje. El dolor nos deja sin
voz, pero no inexpresivos del todo. El dolor vuelve nuestros rostros
humanos, excesivamente humanos.

Hablaré, por tanto, del dolor pero siendo consciente de la intima
paradoja que lo rodea y de la extrema dificultad que representa tener
que hablar conceptualmente de lo que muchas veces consideramos que
solo cabe mostrar éticamente. Por eso me adelantaré a decir que del
dolor unicamente se puede hablar desde un lenguaje que expresa
experiencias. Porque el dolor no es un hecho, sino un acontecimiento. Y
asi debe seguir siendo. Y si nos empenamos en considerar el dolor como
un mero hecho, entonces nuestra mirada seguira siendo fria e
indiferente ante la miseria y el dolor de los hombres y las mujeres que
se duelen en nuestro mundo.

Este es el principal problema con el que nos tenemos que enfrentar. En



la modernidad, el dolor se percibe con mirada fria, casi inhumana.
Porque en la modernidad, casi podriamos decir en nuestra
contemporanea modernidad, el dolor es algo definitivamente atrapado:
sabemos de él, aunque se nos escapen muchos diagnoésticos de
enfermedades terribles y sus correspondientes tratamientos sanadores.
Hemos encerrado el dolor en datos, en hechos, en estadisticas, en
cifras, en graficos, en cuadros, en programas informatizados. Miramos
el dolor como dato, pero no como experiencia. Y por eso cuanto mas
informados estamos del dolor y de la miseria del mundo, del sufrimiento
de tantos millones de seres humanos cuyos rostros de sufrimiento
vemos escondidos detras de las pantallas de nuestros televisores, mas
nos alejamos de la experiencia del sufrimiento de esos seres humanos.

Asi que no pretenderé hablar aqui del dolor como especialista en el
tema, pues ni soy médico, ni psiquiatra, ni psicélogo. Mi ocupacion es
la filosofia de la educacion, y mis Gnicos recursos son tres: mis
lecturas, mis reflexiones sobre esas lecturas y mi propia experiencia
personal sobre el dolor. Por eso, lo que voy a decir sobre el dolor no va a
ser sino especulaciones filosdficas y mi tratamiento de la cuestion algo
eminentemente subjetivo y personal. Tampoco pretendo hacer ninguna
apologia del dolor, ni afirmaré que nuestra capacidad para soportar con
estoicismo el dolor, la enfermedad y el sufrimiento debe aumentar
porque forma parte de un destino o porque este mundo es sélo un
transito o pasaje hacia otra vida mejor que nos liberara de nuestras
actuales penalidades. Simplemente deseo senialar que el hecho de poder
integrar el dolor del cuerpo y la elaboracion de sentido del sufrimiento
que nos provoca forma parte de nuestra condicion humana, y que al
hacerlo asi nos ponemos en disposicion de comprender llanamente el
sufrimiento de los otros. Por tanto, al disponernos de este modo, nos
alejamos del modelo que representan los "amigos" de Job, que
buscaban convencerle que su dolor no era sino la manifestacion
somatica de sus pecados y de una culpa cuyas raices €l mismo
ignoraba.

Una ultima aclaracion: en lo que sigue, llamaré aprendizaje del dolor a
lo que experiencial y existencialmente supone el hecho especifico de
tener un cuerpo doliente o enfermo. La enfermedad y el sufrimiento
asociado confieren una especie de segunda ciudadania al que padece.
Comparto aqui las reflexiones de Susan Sontang mientras era tratada
de su cancer: "La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una
ciudadania mas cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble
ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y
aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno
de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo,
como ciudadano de aquel otro lugar". Entonces tenemos que afrontar la
experiencia del desfallecimiento.

La prosa del dolor

olor es tanto una "experiencia personal" como una "experiencia de
El dol tant ! 1" " del
pensamiento”. No un mero objeto de reflexion, sino aquello que nos da a



pensar de un modo inédito. Como experiencia personal, de un individuo
o de una comunidad humana mas amplia, podemos distinguir en
principio tres formas basicas: el dolor del cuerpo, el dolor psiquico y el
dolor existencial (una especie de dolor moral). Estas tres clases de dolor
pueden darse por separado, pero no es raro que se vean mezclados en
un mismo individuo. Como objeto de reflexion y lo que nos da a pensar,
en el ambito de la civilizacion occidental la historia de nuestra relacion
con el dolor cubre, al menos, tres episodios principales, en cada uno de
los cuales la relacion entre el hombre y su cuerpo se presenta de un
modo distinto.

El primero es la afirmacion del pensamiento clasico de un sujeto sin
cuerpo. Aqui encontramos, por ejemplo, la doctrina platonica segun la
cual el "alma", en su ascenso a las ideas del bien, de la verdad o de la
belleza, necesariamente debe huir de su encarnadura material en el
"cuerpo" para que su viaje culmine con éxito. El segundo episodio lo
encontramos en la tentativa integradora de Merleau-Ponty, que habla
de un sujeto-cuerpo. El cuerpo, senala Merleau-Ponty, presenta una
unidad distinta de la del objeto cientifico. Hasta en su funcion sexual,
hay en el cuerpo una intencionalidad y un poder de significacion
personal, la presencia de un yo. El cuerpo es, entonces, expresion y
palabra. Y reconocer la presencia de ambas es necesario para "superar
definitivamente la dicotomia clasica del sujeto y el objeto". El tiltimo
episodio lo encontramos en la experiencia de un acontecimiento que
desgarra nuestra historia europea reciente: el cuerpo sin sujeto que
deambula como un fantasma en el espacio total sin tiempo que es el
Lager, el "universo concentracionario". Es en el marco de esta ultima
etapa donde deseo insertar mis consideraciones sobre el dolor.

Como experiencia personal, el dolor es como una llave, decia Junger,
que nos abre a lo mas intimo y a la vez al mundo. Es una especie de
conflicto radical. Pero los conflictos son como la historia de los paises y
de las comunidades humanas. Con frecuencia lo que pasa en un
momento dado es consecuencia de algo que anteriormente ha ocurrido,
y a su vez tiene nuevas consecuencias en el futuro. Los acontecimientos
dolorosos de caracter tremendo se encadenan, porque estan provocados
por acciones humanas -cuyos efectos siempre son imprevisibles- y
porque el establecimiento de las condiciones de aparicion de lo horrible
no se disuelven con facilidad. De distintas formas, nuestra
contemporaneidad mantiene activas dichas condiciones, esperando su
momento para hacer presente de nuevo aquello que parecia eliminado.
Por eso el dolor como experiencia personal tiene una estrecha relacion
con la consideracion del dolor como experiencia del pensamiento, con lo
que da a pensar de un modo nuevo. Esta es una de las razones que me
han llevado a enmarcar el dolor en la estela de la experiencia
desgarradora que Auschuwitz representa. Podemos pensar que todo
aquello ya terminé. Y sin embargo no hay mas que mirar los nuevos
escenarios de dolor —en Ruanda, en el Zaire, en Angola, en Brasil, etc.-
para darse cuenta que Auschwitz, como espacio donde la vida queda
abandonada al dolor desgarrador, sigue vigente. En este punto, no
estara de mas recordar lo que Albert Camus le hace pensar al narrador



de La Peste cuando la epidemia parece haberse resuelto y la ciudad lo
festeja despreocupada: "Oyendo los gritos de alegria que subian de la
ciudad, Rieux tenia presente que esta alegria esta siempre amenazada.
Pues él sabia que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede
leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece
jamas, que puede permanecer durante decenios dormido en los
muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las
bodegas, en las maletas, los panuelos y los papeles, y que puede llegar
un dia en que la peste, para desgracia y ensenanza de los hombres,
despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa ".

Antes de adentrarme de lleno en mi tema quiero decir algo que, aunque
tal vez no deberia ser senalado explicitamente, me parece importante
hacer notar, especialmente en el seno de los discursos pedagogicos.
Ninguna meditacion sobre el dolor deberia terminar de un modo triste y
sin esperanza. Porque el humor, un cierto sentido de la confianza y una
cierta idea de la esperanza, aquello que se espera o que nos tiene a la
expectativa de un porvenir, son elementos centrales de la educacion.
Asi que el mejor prologo y el mejor epilogo para el dolor quiza sea eso
que vagamente entendemos por alegria, lo que no significa que el
término de una experiencia sea siempre una especie de "happy end".

Aunque el mundo sea terrible y a veces demasiado penoso, uno no
puede por menos que mirar, si los tiene, a sus hijos mientras crecen, o
a sus alumnos mientras aprenden, y entonces algo nuevo se ofrece, algo
que se debe traducir en confianza, en esperanza, en la voluntad -no
ingenua, pero si reflexiva y critica- por construir un mundo mejor del
que uno ha heredado. Si la inteligencia nos permite representarnos el
sufrimiento del mundo, nuestra voluntad nos puede empujar, si asi lo
aceptamos, a vivir la vida con la grata esperanza de un porvenir
mejorado. Aunque el mundo donde vivamos nos repugne, siempre
podemos sentirnos solidarios con las personan que en €l sufren. Por eso
deseo decir cuanto antes que me siento muy identificado con esta cita
del escritor Paul Auster: "Puesto que el mundo es monstruoso, puesto
que no parece ofrecer ninguna esperanza de futuro, A. mira a su hijo y
se da cuenta de que no debe abandonarse a la desesperacion. Cuando
esta al lado de su hijo, minuto a minuto, hora a hora, satisfaciendo sus
necesidades, entregandose a esa vida joven, siente que su
desesperacion se desvanece".

La tesis principal que voy a sostener es que la modernidad nos ha
robado en buena medida nuestra propia experiencia del cuerpo y, por
extension, del dolor y del sufrimiento. Si el pensamiento clasico nos
presenta un dualismo original en el que el alma -o en la version de
Descartes, la res cogitans- se opone a su cuerpo (res extensa), la
modernidad tardia radicaliza este dualismo original haciendo del cuerpo
(del hombre que sufre) su doble, independizandolo de él y haciendo que
pierda toda su dimension simbdlica: lo transforma en su alter ego. Para
el tema que nos concierne, el momento inaugural de esta ruptura del
hombre y su cuerpo quiza surge con la tentativa de las primeras
disecciones de los anatomistas del siglo XVI, que abren realmente unos



cuerpos que aislan del hombre para transformarlos en objeto o
maquina. En su novela L’Ouvre au noir, Marguerite Yourcenar nos
ofrece una imagen exacta de esta etapa cuando Zeno6on, médico proximo
a Vesalio, se inclina con su companero médico sobre el cadaver de un
joven, hijo de aquél. Alli podemos leer: "En la habitacion impregnada de
vinagre donde disecamos a este muerto, que ya no era mas el hijo ni el
amigo, sino solamente un bonito ejemplar de la maquina humana".

Aislado del hombre, el cuerpo no es mas que un objeto cuyas marcas
hay que borrar y eliminar, como disimulando que el paso del tiempo
deje sus huellas en €l. De ahi deriva el secuestro moderno de la
experiencia del dolor. De hecho, gran parte de la medicina moderna se
ocupa del cuerpo-objeto enfermo, pero no del hombre-sujeto que
experimenta existencialmente un sufrimiento. Este ultimo es un resto, a
menudo un estorbo para la eficacia de la accion médica, algo de lo que
quiza deben ocuparse otros especialistas, como los psiquiatras.

La antigua integracion del dolor en la economia de la vida cotidiana nos
resulta hoy extrana, casi podriamos decir que la consideramos
perversa. David Le Breton ha destacado esta relacion problematica que
nuestra modernidad mantiene con el dolor senalando que la vieja
tolerancia al dolor provenia del hecho de que el mismo "concernia a un
destino que en principio era una condicion social", lo que nos permite
comprender su elevado umbral de tolerancia, que hemos venido
perdiendo a medida que nuestras sociedades, cada vez mas amnésicas,
han ido convirtiéndose también en sociedades analgésicas.

Hay muchos factores que pueden explicar esta circunstancia. En primer
lugar, la modernidad ha transformado la relacion de cada sujeto con su
propia salud en un asunto casi exclusivamente médico, cuya
racionalidad predominante es la técnico-cientifica, hasta el punto que
para la mayoria de nosotros el dolor ha perdido todo significado ético o
cultural. De hecho, encarna lo espantoso. En segundo término, en
nuestras sociedades existe una tendencia persistente en nombrar la
enfermedad desde otro lado, desde el exterior a si misma, especialmente
aquéllos padecimientos cuya sola mencion nos estremece, como el
cancer o el Sida. Hay un uso de la enfermedad como figura o metafora
que cuanto mas se extiende mas nos aleja de la posibilidad de encararla
como lo que es, como una enfermedad, por terrible que sea en sus
consecuencias para nosotros, que nos permite mantener con ella una
relacion personal de sentido. Por ultimo, hay también una realidad
reinventada, a la que llamamos estado de bienestar, en virtud de la que
nos merecemos unos cuerpos perfectos en los que carece de sentido el
dolor, del mismo modo que carece de sentido no alojarlos cada afio en
un nuevo auto o cada fin de semana en la tercera vivienda.

De todo ello, lo que de un modo mas claro explica la forma moderna de
relacion con el cuerpo y lo que le acontece es el criterio de racionalidad
que preside a la modernidad. En efecto, el modo de acceso al
conocimiento del mundo y a la realidad, en la modernidad viene
presidido por la racionalidad técnico-cientifica. Esta necesita, para



tener éxito, elaborar constantes abstracciones conceptuales. Solo
mediante tales abstracciones el "fenomeno" puede ser aprehendido y
conceptualizado, adquiriendo una entidad real. Este acceso al
conocimiento del mundo es un acceso objetivado y objetivante, y por eso
despersonalizado. Esta estrategia vale también para el caso del dolor y
del cuerpo. Antes que el hombre sufriente y que el cuerpo doliente, lo
que esa racionalidad percibe es la pura dolencia, que con medios
técnicos cada vez mas sofisticados puede llegar a objetivarse.

Es evidente que cualquier persona, en caso de enfermedad grave, aspira
a verse beneficiado por el progresivo avance tecnologico de la medicina.
Pero cabe preguntarse si una vision del dolor exclusivamente
organicista, que tiende a ver antes los resultados de las pruebas
clinicas que el rostro del hombre que sufre, que mira antes las
objetivaciones de la dolencia que el sufrimiento de un cuerpo doliente
integrado en una identidad y en un yo, no acabara haciendo que el
meédico, como un eslabéon mas en la cadena del derecho al bienestar,
contribuya a cristalizar mas aun el dolor.

Pero si esto es asi haremos bien en volver la vista a un periodo reciente
de nuestra historia y meditar con "seriedad" sobre aquello que vieron
quienes en 1945 liberaron los campos de concentracion nazis para
extraer alguna clase de leccion ética. El dolor que alli experimentaron
seres humanos muy concretos es un caso limite del que podemos partir
para ilustrar la tragedia humana y moral del sufrimiento humano.
Ademas, ya que no puedo servirme aqui de ningun "caso clinico" de
dolor para ilustrar mi tema, lo Ginico que puedo hacer es ejemplificar
mis reflexiones a partir de este "caso historico" de sufrimiento indecible.

El campo de concentracion es un espacio total sin tiempo. En este
"espacio total", el tiempo humano de los concentracionarios, en su
dimension biogrdfica e histérica, es literalmente abolido. No existe ni
pasado ni porvenir, sino un presente continuo de sufrimiento creciente.
En definitiva, parece que alli no s6lo se asesin6 brutalmente, sino que
definitivamente se destruyo la imagen que el humanismo clasico se
habia configurado del hombre como un animal racional, politico o
lingtiistico. Es como si los grandes principios que promovieron la
creatividad europea —por ejemplo, la libertad y el individuo- dejasen de
ser unos valores inamovibles. Quienes liberaron los campos no
encontraron nada que se pareciera a la vision del hombre creada por el
humanismo de los siglos XVII y XVIII. No encontraron ninguna entidad
adjetivada. En su lugar sélo vieron al primer elemento de la serie -un
"animal", un "no-hombre"-, un espectro sin rostro encerrado en
pesadillas y delirios atroces; un cuerpo vacio al que finalmente se le
habia hurtado hasta la capacidad de sufrir humanamente, tal y como lo
dice Robert Antelme en el relato de su propia experiencia
concentracionaria: "No hay solucion. No sufre. Ningun dolor. Pero esta
el vacio en el pecho, en la boca, en los ojos, entre las mandibulas que se
abren y se cierran sobre nada, sobre el aire que entra en la boca. Los
dientes mastican el aire y la saliva. El cuerpo esta vacio. Sélo aire en la
boca, en el vientre, en las piernas y en los brazos que se vacian. Busca



un peso para el estomago, para calzar el cuerpo contra el suelo; es
demasiado liviano para aguantar".

Contemplar ese periodo reciente de nuestra historia europea no
significa detener una mirada de ira en el pasado para buscar el motivo
de una inutil venganza, sino "mirar con seriedad", pensar en
profundidad y prestar atencion. Me refiero a esa "manera interior de
ver" de la que hablaba V. Jankélévitch: el descubrimiento de una nueva
dimensién dentro de una verdad antigua. Pretendo que esa dimension
sirva para responsabilizarnos del presente y para atrevernos a "sentir"
las almas y los cuerpos abandonados de los seres humanos que nuestro
propio presente ha confinado en una clase especial de Lager: la
humanidad despoblada y en permanente transito, continentes enteros
-como Africa- atravesados de parte a parte por el sufrimiento, la
desesperacion y el abandono; regiones del mundo enteras en el que la
convivencia en un mismo espacio entre el mundo urbanizado y la
miseria casi total nos debe hacer reflexionar sobre la condicion humana
y replantearnos la idea del progreso. Por tanto, los argumentos que
tengo para tomar el dolor de Auschwitz como marco de referencia para
mi tema se basan en dos ideas:

En primer lugar, este dolor afecta a toda la humanidad. Es un dolor
cuya herencia se nos ha legado en forma de sufrimiento indescriptible
y, a la vez, imprescriptible en cuanto a la justicia que se reclama para
las victimas. Como escribe Saramago en Ensayo sobre la ceguera: "Si la
victima no tuviera un derecho sobre el verdugo, entonces no habria
justicia". Particularmente parece hipocrita disenar un modelo de
educacion en el que la transmision de los valores éticos y democraticos
se pretenda central y al mismo tiempo se evite compartir el dolor y el
sufrimiento, tanto el heredado de nuestra historia reciente, como el que
provoca nuestra sociedad actual.

En segundo término, estoy convencido que, como ha dicho Giorgio
Agamben, casi ninguno de los principios éticos que nuestro tiempo ha
reconocido como validos puede soportar la prueba de una Ethica more
Auschuwitz demonstrata. Considerar el dolor de Auschwitz es tomar
asiento en un punto de referencia de dolor paradigmatico, una
invitacion a replantearse las bases de la cultura occidental y a
reflexionar sobre la condicion humana y su destino. Todo lo que
representa Auschwitz reta nuestro pensamiento, al generar unas
condiciones estrictamente contemporaneas para el pensar. ¢|No resulta
inconcebible que la misma humanidad capaz de decir una frase de una
sutileza y devocion como: "Tanto soné contigo que pierdes tu realidad"
(Robert Desnos), sea la misma que creo Terezin y los hornos
crematorios, la misma que lanzo6 la bomba atéomica sobre Hiroshima y
Nagasaki, la misma que levanto las dictaduras latinoamericanas, la
misma que, expoliando paises ricos y sosteniendo guerras fraticidas,
construya nuevos campos de lento exterminio en Africa? Después de
todo esto decir que la historia progresa y que los males del siglo no son
sino "accidentes" que no alteran en nada la continuidad de la historia
occidental es pura necedad, como minimo. Y ademas es irresponsable:



esa irresponsabilidad caracteristica del "humanista inocente" que
nunca cree en las plagas, que siempre se ocupa de si mismo y se siente
tan politicamente no culpable como indiferente éticamente de lo que a
los demas les ocurre.

Referido a Auschwitz, la palabra "dolor" es una "voz" distinta a las voces
que dominan el discurso pedagogico contemporaneo. Se trata de esa
"otra voz" de la que hablaba Octavio Paz: la palabra poéticay esa
dimension del lenguaje capaz de decirnos mas cosas y mas en
profundidad sobre la complejidad de la condicion humana, una
condicion que incluye, por supuesto, también la inhumana conditio. El
poema es la casa de la presencia. Es la morada donde habita el
testimonio, aquello que no se puede "decir" pero si "mostrar". La poesia
es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Como actividad capaz de
cambiar el mundo, la palabra poética es revolucionaria por naturaleza,
y como ejercicio del espiritu, actividad intrinsecamente liberadora: mas
que una forma literaria, el poema es el lugar de encuentro entre la
poesia y el hombre.

En este encuentro entre lo humano y lo poético, la poesia es entonces el
arte de lo imposible, una constante persecucion del otro lado de las
cosas, de la dimension oculta de lo real y lo aparente. Porque "lo posible
-dice Juarroz- es s6lo una provincia de lo imposible". Por eso, mas tarde
o mas temprano, la poesia tiene que ir al encuentro con la muerte.
Quiza incluso el mejor modo de morir sea en compania de un amigo que
se despide recitando unos versos aprendidos de memoria. Unos versos
como estos de Baudelaire:

jOh Muerte, vieja capitana, ya es tiempo! jLevemos el ancla!
Nos aburre este mundo jOh Muerte, aparejemos!
Aunque el cielo y el mar sean negros como la tinta,

Nuestras almas, que tu conoces, estan rebosantes de luces.

Por tanto, hablar del dolor supone atreverse a pronunciar la palabra
poética. Esta necesidad de lo poético puede resultar sumamente
extrana. Y sin embargo, esta plenamente justificada, porque sélo
mediante construcciones simbdlicas -literatura, cine, fotografia- es
factible dar cuenta del dolor inasumible, posibilitandonos el
acercamiento al espacio de lo inconcebible y de lo indecible. Como
personas marcadas por el dolor y el sufrimiento, podemos ser capaces
de expresarnos perfectamente con el lenguaje, usar incluso con sutileza
el matiz de las palabras y su musicalidad. Pero aun asi, nos
expresamos con el silencio. La dimension poética nos permite mostrar lo
que no se puede decir a través de ese dificil ejercicio de silencio.

¢Queé fin persigue, entonces, el conocimiento poético si no es el



conocimiento de la vida? La respuesta del Virgilio de Hermann Broch es
esta: "El conocimiento de la muerte". Porque la muerte pertenece a la
vida: el que conoce la vida conoce también la muerte, le dice Virgilio al
césar Augusto. La palabra poética es, pues, una fractura que permite
abrir la escala de lo real y quebrar el segmento convencional y
espasmodico de los automatismos cotidianos.

Asi que, en lo que sigue, no puedo adoptar un lenguaje cientifico. De
hacerlo asi, tendria que someterme a ese orden discursivo en el que
determinadas palabras estarian, por asi decir, fuera de lugar y
deslegitimadas desde el principio. A este respecto es significativo que
una de las costumbres mas arraigadas del siglo XX sea rodear de
silencio aquellas cuestiones que -como el dolor y la muerte- inquietan
mas al hombre aunque, sorprendentemente, menos a las ciencias que lo
tienen por objeto de estudio, como ocurre con la Pedagogia.

Son precisamente esas otras palabras las que mas convienen a un
tratamiento del dolor como experiencia subjetiva del sufrimiento, ya que
éste no es un hecho sino un acontecimiento en el que decir algo que
trascienda las proposiciones cientificas nos transporta a la ética. Aqui,
no puedo sino recordar unas palabras de L. Wittgenstein: "Lo que dice
la ética no anade nada, en ningliin sentido, a nuestro conocimiento.
Pero es el testimonio de una tendencia del espiritu humano que yo
personalmente no puedo sino respetar profundamente y que por nada
de mundo ridiculizaria". El dolor, sobre todo el dolor del otro, que es un
acontecimiento cuya esencia seré incapaz de desentranar, no podemos
dejarlo encerrado en el silencio mudo. Debemos crear sistemas
simbolicos que lo expresen, haciendo incluso del silencio una forma de
resistencia.

Jean Améry, victima también de la persecucion nazi, escribié en 1976,
dos anos antes de tomar la decision de suicidarse, un importante
ensayo sobre la "muerte voluntaria", bajo el titulo Levantar la mano
sobre uno mismo. Este escrito es una meditacion sobre el suicidio
realizado desde dentro del tinel oscuro en el que el suicidario se coloca
cuando decide la opcion letal. La tesis de Améry es que "la muerte
voluntaria constituye un acto libre: no me corroe ningun carcinoma, no
me abate ningun infarto, ninguna crisis de uremia me quita el aliento,
soy Yo quien levanta la mano sobre si mismo, quien muere tras la
ingestion de barbituricos, 'de la mano a la boca".

Lo que me interesa destacar del planteamiento de Améry es la idea de
que Unicamente puede tomar parte en la conversacion sobre el suicidio
-y por extension sobre el dolor- quien haya penetrado en la oscuridad.
La ciencia no tiene mas remedio que tratar estos asuntos como simples
hechos. Los cientificos y los profesionales -por ejemplo los médicos-
tendran mayor o menor sensibilidad personal para tratar la enfermedad
como algo mas que el trastorno del cuerpo de un paciente. Pero el
mayor esfuerzo lo realizaran dentro de un marco objetivo, que es
-pragmaticamente- el mas rentable. Pero aun queda pendiente la
cuestion, mas ardua, de la eficacia simbdlica.



El acto del suicidario no es un simple hecho, sino un acontecimiento
determinante. Si el acto tiene éxito, se encuentra con la muerte, y
entonces el acontecimiento lo es para quienes le rodean y le son mas
proximos; pero si fracasa, y entonces se salva, la tentativa es
determinante como acontecimiento de su propia biografia. La ciencia
precisaria de ese otro lenguaje para sentir el dolor como una
experiencia intima que a veces nos incomunica con el exterior y
resquebraja nuestra identidad. No es suficiente una gramatica; también
necesitamos una semantica del dolor. Una cierta prosa.

Simbolica del dolor

El dolor es un hecho mas o menos objetivable, de acuerdo con las
manifestaciones que verbaliza el sujeto o por los signos que éste
muestra, que irrumpe con mayor o menor brutalidad en nuestras vidas.
Freud decia que el sufrimiento nos amenaza, al menos, desde tres
puntos: desde el cuerpo, que parece condenado a la decadencia y la
aniquilacion; del lado del mundo exterior, ya que muchos de nuestros
padecimientos provienen de fuerzas destructoras que no podemos
controlar; por ultimo, del lado de las relaciones con los demas.

En ocasiones, este dolor no es mas que un dolor agudo y espacialmente
localizado (un dolor de cabeza o de muelas). Otras veces se trata de un
dolor revestido de una cierta cronicidad (los estados artrésicos o los
sindromes migranosos). En algin momento nos podemos enfrentar
también a ese dolor persistente, y que parece que no se va a acabar
nunca, vinculado a una enfermedad prolongada y grave. Los
especialistas senalan que el dolor es una sensacion de caracter
endogeno facilmente evidenciable pero de dificil definicion. Como toda
sensacion endogena, el dolor va acompanado de un sentimiento: una
reaccion que, neurologicamente, se explica como respuesta de nuestro
cerebro a dicha sensacion.

René Leriche escribia en 1949 que el dolor, aun siendo algo cotidiano,
se escapa al conocimiento exacto. "Ello alude, evidentemente, a la
subjetividad del fenomeno, inaprehensible para el observador. Pero
quiza también para una medicina que lo ha estudiado en demasia, y
exclusivamente, como se hace con las cosas muertas: a través de
autopsias y cortes microscopicos (...) En consecuencia, entre la idea que
nos forjamos del dolor y su realidad, todavia queda por explorar el
margen de las aportaciones individuales". Por eso, incluso el dolor
puramente fisico, es un acontecimiento que nos ocurre como seres
dotados de un yo: es una experiencia subjetiva y existencial. Y nada
contraria mas al principio de identidad que la experiencia del dolor,
hasta el punto que el dolor puede constituirse en una realidad
refractaria a ser expresada sin distorsion en el lenguaje humano. Quiza
por eso se dice a veces que el dolor es indecible. Esto es particularmente
cierto en el caso de los supervivientes de situaciones extremas, donde al
dolor de los cuerpos se une un sufrimiento psiquico alucinante.

Recurro de nuevo aqui a Robert Antelme, superviviente de Buchenwald



y Dachau, por ser uno de los primeros en subrayar la importancia de la
imaginacion para disminuir la distancia existente entre la atroz
experiencia vivida en los campos, que era necesario comunicar, y los
limites del lenguaje disponible para dar cuenta de ese testimonio. Con
estas palabras inicia Antelme su relato: "Hace dos anos, durante los
primeros dias que siguieron a nuestro retorno, fuimos todos, creo,
presas de un verdadero delirio. Queriamos hablar, ser escuchados al
fin. Nos dijeron que nuestra apariencia fisica ya era bastante elocuente
por si sola. Pero recién volviamos, traiamos con nosotros nuestra
memoria, nuestra experiencia viva aun y sentiamos el deseo frenético de
contarla tal cual era. Y, sin embargo, ya desde los primeros dias nos
parecia imposible colmar la distancia que ibamos descubriendo entre el
lenguaje del que disponiamos y esa experiencia que seguiamos viviendo
casi todos en nuestros cuerpos (...) Esta desproporcion entre la
experiencia que habiamos vivido y el relato que era posible hacer a
partir de ella se confirmo definitivamente mas adelante. Estabamos
efectivamente frente a una de esas realidades de las que se dice que
sobrepasan a la imaginacion. Quedaba claro entonces que s6lo por
eleccion, es decir, una vez mas, gracias a la imaginacion, podriamos
intentar decir algo".

Cuando se presenta el dolor, y sobre todo si el dolor es intenso y nos
inhabilita para el ejercicio de nuestra actividad humana, nuestro ser
corporal se impone con absoluta necesidad -no existe mas que un
cuerpo doliente, todo es cuerpo- engendrando una especie de pasividad
primaria. En su vertiente mas extrema, el sufrimiento transforma toda
nuestra sensibilidad en vulnerabilidad, nos retrae, hace que se rompan
nuestros vinculos con el mundo, y nuestro estado de incomunicacion
irrumpe en la comunidad de la que formamos parte de forma violenta
haciendo que, en parte, se deteriore. El dolor es, entonces, una
interrupcion del habito y de las rutinas de la vida, una fractura del
mundo y de la realidad, del mundo de la vida. Ivan Ilich, en el relato de
Tolstoi, se da perfecta cuenta muy pronto de esta situacion: "Aunque
trataban de disimularlo, €l se dada cuenta que era un estorbo para ellas
(su esposa e hija) y que su mujer habia adoptado una concreta actitud
ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que €l dijera o
hiciese".

La relacion del sujeto con su dolencia se puede afrontar de dos
maneras: como relacion técnica y como relacion simbdélica. La relacion
técnica remite a una actitud, por asi decir, cientifica ante el dolor, y
busca controlar sus causas y efectos en el cuerpo doliente. La via
simbolica hace de la dolencia una fuente de sentido y conocimiento o
profundizacion personal. La diferencia mas llamativa entre ambas es
que mientras en el modo de relacion técnicamente mediada lo que
figura en primer término es la dolencia y el cuerpo como espacio-objeto
de dolencia, en el modo de relacion simbélica el cuerpo como espacio-
experiencia del doliente es fuente de sentido y autoconocimiento del
sujeto que sufre. Lo que aqui se privilegia es la persona que sufre por
encima de la dolencia, entendida como un cierto mal cuyos efectos es
posible controlar y dominar.



Con otras palabras: cuando el dolor (por ejemplo el dolor fisico) no
permite mantener una relacion armoniosa con el propio cuerpo y con el
entorno, el sufriente puede acudir en ayuda de los sistemas simbolicos
de la cultura, en su mas amplia gama. Pero cuando sélo dependemos de
las mediaciones técnicas, entonces nos volvemos menos autéonomos y,
en sentido estricto, mucho menos libres. La ayuda simbodlica es ese plus
que los hombres necesitamos para cubrir el espacio al que la
racionalidad técnico-cientifico no llega.

Estas dos actitudes o modos de relacion con el dolor constituyen las dos
actas nacimiento del dolor occidental: el dolor como entidad curable
gracias a la habilidad humana, en el primer caso, y el dolor como
acceso a la senda del saber, en el segundo. Parto de la base de que
cuerpo y sentido del yo van juntos. Por eso, lo que le pasa al cuerpo le
acontece a un cuerpo integrado en una condicion existencial mas
amplia. Porque nuestra relacion con el mundo pasa a través de nuestro
propio cuerpo y a través de la simbdlica que €l encarna.

Decir que el cuerpo contiene una dimension simbolica es afirmar que el
cuerpo, y lo que a €l le ocurre o en €l se manifiesta, remite a algo que
esta mas alla de su misma materialidad, o lo que es lo mismo, que es
fuente de sentido. Afirmar la dimension simbodlica del cuerpo es dar la
entrada a una forma de pensamiento indirecto, a una modalidad de
conocimiento simbdlico que no es "presentacional-directo" sino que
pertenece al modo de la "representacion". Se trata de un pensamiento
ligado al sujeto, en vez de desligado de la subjetividad, objetivo o
cientifico. Es un pensamiento que es expresion de ese sujeto y de las
condiciones de su formacion. E. Cassirer habla de "pregnancia
simbolica", es decir, de un pensar en el que las cosas son comprendidas
integrandolas en un sentido. Si no se acepta esta dimension simbdlica,
el sufrimiento del cuerpo, en estado de enfermedad, no sera nunca el
sufrimiento de un ser humano existencialmente integrado y sufriente, y
la medicina que se le aplicara sera una medicina del cuerpo, pero no
una medicina del hombre.

Asi que existe un dolor fisico del cuerpo y un dolor psiquico de la
existencia. Y existe una estrecha relacion entre ambas, ya que sabemos
de la existencia de enfermedades psicosomaticas: manifestaciones
somaticas de un sufrimiento psiquico. El dolor existencial es mas que
dolor fisico y, ademas, otra clase de dolor, aunque este ultimo conlleve
también, a veces, un sufrimiento psiquico existencial anadido. Porque el
dolor fisico se puede llegar a mitigar, puede acabar en algin momento y
tiene un espacio limitado. Ese otro dolor, el dolor como experiencia
psiquica de caracter existencial, es un acontecimiento subjetivo de
caracter mas hondo y permanente, y las formas para volverlo anodino
son menos accesibles y mas dificiles de obtener. En este caso, a lo que
nos enfrentamos no es s6lo a una dolencia, no es s6lo un cuerpo
doliente lo que hay, sino una persona que, sufriendo de forma indecible,
puede hacer experiencia de su propio dolor.

El viaje por el texto del dolor occidental se puede realizar, entonces, a



través de estas dos vias de interpretacion, tanto en Kant y el dolor
ilustrado como en el caso del dolor hegeliano, en Schopenhauer o en
Nietzsche. El caso de este ultimo ilustra muy bien la naturaleza
"tragica" de la relacion existencial con el dolor que he mencionado. En
alguna ocasion escribio Nietzsche: "Lo que no me mata, me hace mas
fuerte". En Nietzsche, "hay tanta sabiduria en el dolor como en el
placer". Buena parte de su obra, y desde luego con toda seguridad la
ultima parte de su produccion, nace de una experiencia casi constante
de trato con el dolor, el sufrimiento y el abatimiento. El escritor Stefan
Zweig ha sabido captar esta experiencia dolorosa en el ensayo que sobre
Nietzsche incluye en su libro La lucha contra el demonio. Escribe Zweig:
"Innumerables son los gritos de dolor de ese cuerpo martirizado. Es
todo un cuadro de males fisicos, con cien anotaciones, y después esa
terrible frase: "En todas las edades de mi vida, el exceso de dolor ha
sido monstruoso". Y efectivamente, no falta ningin diabélico tormento
en este pandemonium de la enfermedad: dolores de cabeza,
martilleantes, brutales, que hacen permanecer a ese pobre martir dias
enteros echado en un sofa o en la cama; espamos gastricos con vomitos
de sangre, migranas, fiebres, abatimiento, falta de apetito, hemorroides,
debilidad intestinal, escalofrios, sudores nocturnos; todo un circulo
terrible".

Pero en Nietzsche, este trato con el dolor se reelabora, a través de su
escritura filosofica, en una verdadera "apologia de la enfermedad", que
es la fuente de la condicion del héroe. Toda la ciencia, todo el saber,
dice Nietzsche, vienen del dolor, porque el dolor busca sin tregua las
causas de las cosas en tanto que el bienestar se inclina a la quietud y
renuncia a mirar hacia atras. En el dolor, uno busca mas, indaga mas,
y se hace mas sensible: es el sufrimiento el que prepara el terreno para
que el alma dé sus frutos mejores. El ser que sufre, asi, conoce mejor la
vida, y con mas profundidad, porque la vive segun la cara que le es
propia a la existencia, es decir, segiin la cara de la exposicion. Solo el
que esta en trance permanente de perder la vida llega a conocerla
profundamente. El portador del dolor es, al fin, el hombre heroico, el
gran portador del dolor de la humanidad.

Un ejemplo de la pérdida del significado personal de la enfermedad, del
dolor y de la muerte nos lo proporciona Rainer Maria Rilke en Los
apuntes de Malte Laurids Brigge: "Ya en la época del rey Clodoveo se
podia morir en algunos lechos. Ahora se muere en quinientas cincuenta
y nueve camas. En serie, naturalmente. Es evidente que, a causa de
una produccion tan intensa, cada muerte particular no queda tan bien
acabada, pero esto importa poco. El numero es lo que cuenta. ¢Quién
concede todavia importancia a una muerte bien acabada? Nadie. Hasta
los ricos, que podrian sin embargo permitirse ese lujo, comienzan a
hacerse descuidados e indiferentes; el deseo de tener una muerte propia
es cada vez mas raro. Dentro de poco sera tan raro como una vida
personal.”

Frente a esta despersonalizacion del dolor y de la muerte en la sociedad
moderna, es al mismo tiempo emocionante y sobrecogedor la novela-



diario de Hervé Guiber Al amigo que no me salvara la vida. Se trata aqui
de una novela sobre la historia de la propia enfermedad contraida -el
Sida- por el propio Guibert, un informe descarnado lleno de
afirmaciones terribles, de preguntas humanas desesperadas, de
inquietudes de un ser humano que sabe a ciencia cierta cual sera su
final, pero que supo traducir en palabras la experiencia de su propio
dolor: "Me preocupaba menos, dice Guibert, conservar una mirada
humana que adquirir una mirada demasiado humana, como la de los
prisioneros de Nuit et brouillard, el documental sobre los campos de
concentracion".

Otro ejemplo de elaboracion simbodlica del cuerpo doliente nos lo
proporciona una novela reciente, El tiltimo cuerpo de Ursula, de Patricia
de Souza. Esta novela cuenta la historia de una mujer joven que padece
una paralisis que le hace vivir el dolor de su cuerpo como una
humillaciéon y un desprecio, una herida profunda a su propio cuerpo
que le obliga a tener que aprender de nuevo de €l, bajo una nueva
condicion que antes de la paralisis le era desconocida, y a humillar a
todos los otros cuerpos, los de sus amantes. Escrita en primera
persona, casi en forma de un diario personal, la protagonista del relato
medita al comienzo de la novela en estos términos: "Hasta el dia en que
sufri mi primera paralisis, mi vida era un conglomerado de hechos mas
o menos con sentido y armonia. Entendia la contradiccion, y hasta el
dolor, como parte de esa confrontacion entre el mundo y lo que soy en
el tiempo y en cada una de esas particulas que lo componen; pero
cuando ocurri6 el accidente, comprendi algo que estaba mas alla de
todas las ideas que podia haber aprendido o hasta inventado;
comprendi que existia Unicamente como carne, materia, moléculas
condenadas a transformarse en particulas que ignorarian la sutileza de
mis sentimientos; comprendi que dentro de mi estaba la muerte, y asi
conoci el odio que nace de esa frustracion. Cuando ocurri6 el accidente,
entendi lo esencial: que el final comienza por la ausencia de placer."

Esta tendencia a tecnificar nuestra relacion con el dolor, junto con el
sueno fantastico de suprimir de forma radical el dolor de nuestras
sociedades gracias al avance de la investigacion médica, provoca, entre
otros efectos, una progresiva pérdida del sentido simbdlico del cuerpo y
del dolor, una incapacidad para elaborar el sentido del dolor como
ingrediente de nuestra condicion humana y, quiza lo que es mas grave,
un deterioro de nuestra sensibilidad, que a menudo se traduce en
indiferencia ética, para con el dolor de los demas.

Es comprensible que esta indiferencia, cristalizada en ausencia de
verdadera compasion, sea lo mas rechazable, tal como lo describe
Tolstoi: "Lo que mas torturaba a Ivan Ilich era que nadie se
compadeciese de €l como €l queria. (...) Queria que le acariciaran, que le
besaran, que lloraran por €él, como se acaricia y consuela a los ninos".

La experierncia intima del sufrimiento

El dolor evoca de una forma vaga la presencia en el ser humano de una



muerte que éste aprehende, recordandole la finitud de su condicion
humana. Pero la experiencia del dolor, como tal "experiencia" que nos
atraviesa dejando unas marcas indelebles, implica una cierta
elaboracion de sentido, y suprimirla del todo seria tanto como abolir su
propia dimension humana.

La elaboracion del sentido del dolor, el significado del dolor como
experiencia puramente fisica, puede traducirse en la conciencia moral a
través del sufrimiento. Es cierto que, como anotaba Cesare Pavese en
sus diarios, el efecto del dolor es crear zonas mentales de proteccion
que no avisan de los terrenos que nos debemos transitar, después de
haber sufrido. Hay aqui una suerte de ganancia de experiencia que
limita, como €l decia, la "eficiencia espiritual", ya que no nos deja actuar
libremente.

Pero no deja de ser verdad también que el sufrimiento es la elaboracion
de sentido del dolor, lo que nos permite hacer de €l una experiencia
ética que da cuenta de lo simbolico, de algo a lo que se nos remite pero
que no se encuentra visible en el dolor, como puro dolor fisico. De este
modo, el aprendizaje del dolor es un aprendizaje orientado a la
ampliacion del sentido, es un aprendizaje que moviliza la mente mas
alla del centro que ocupa, que la desplaza, excitandola, provocandola,
conmoviéndola. Desde este angulo, el dolor como experiencia
existencial, aunque asociada a un dolor corporal, impone, tanto a la
medicina como a otras actividades esenciales referidas al hombre, una
nueva sensibilidad y un nuevo paradigma: el transito de unas practicas
y discursos centrados en el cuerpo a unas practicas y discursos
centrados en toda la masa identificatoria del ser humano. Porque detras
de toda dolencia existe un cuerpo doliente, y detras de €l un ser
humano que sufre. La identidad del cuerpo doliente es, también, una
identidad narrativa, porque el cuerpo también recuerda tanto el placer
como el sufrimiento, y de continuo los reelabora.

A través de diversas formas culturales o religiosas, se puede atribuir al
dolor un sentido que trascienda el sentido humano que podemos
alcanzar. Podemos encerrar el sentido del dolor en un lenguaje
sobrehumano, en el marco de un vocabulario teolégico que nos supera.
O bien en un lenguaje inhumano, empresarial, como a menudo ocurria
en la jerga de los verdugos en los campos de exterminio. Se puede asi
entender el dolor como resultado de una culpa, como castigo, como
purificacion. Existe la "ofrenda del dolor", la imagen o representacion de
una culpa inexistente, pero que se busca, para encontrar la paz, y el
dolor como castigo; existe el "dolor consentido", un dolor que se
consiente para transformarlo en amor, y asi poder sublimarlo, y existe
el "dolor infligido", el dolor que se profiere por el puro placer de verlo
desarrollarse en el otro, entrando asi en el circulo perverso del sadismo.

En todos estos casos, el dolor es una "puncion de lo sacro", una herida

en lo profundo del yo, en su estancia secreta, ya que arranca al hombre
de si mismo enfrentandole a sus limites, conduciéndole a sus extremos,
aunque se trata de una punciéon que lesiona con una inaudita crueldad.



Encontramos aqui, como dice el filésofo E. Levinas, "en estado puro lo
definitivo que constituye la tragedia de la soledad". El dolor, por ser algo
no exclusivamente fisico, pone al sufriente en relacion aislada y en una
perturbadora soledad que no puede trascenderse ni superarse,
pegandonos a una enmudecida mismidad inundada de sufrimiento. Y
por eso mismo, en la experiencia del dolor lo que se pone en cuestion es
el compromiso con la existencia. En la fase mas avanzada de su
enfermedad, Ivan Ilich no sufre ya iinicamente por su terrible dolor
fisico. Su malestar es un malestar moral y profundamente existencial:
lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad
e indiferencia de la gente, de la "crueldad de Dios", de la "ausencia de
Dios": "Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan Ilich
debian de ser atroces; pero mas atroces que los fisicos eran los dolores
morales, que eran su mayor tormento".

En el dolor todavia no elaborado éticamente, el sujeto esta como atado a
cada instante de su existencia de ser doliente, aislado e incomprendido,
incapaz de superarse en su dolor y de percibir que este puede ser
compartido y, asi, aliviado de algin modo. Su sufrimiento tiene un
contenido que produce mas dolor aun: la imposibilidad de alejar de si
su sufrimiento, la imposibilidad de comunicarlo, la radical
inevitabilidad de un dolor que jamas se trasciende, que se pega al
cuerpo no dejandolo descansar.

Ante el dolor no hay refugio posible: en el sufrimiento se produce la
ausencia de todo refugio. El ser que se duele, el ser al que le duele todo,
y por dolerle "le duele hasta el aliento", como diria Miguel Hernandez, es
asi el ser que no encuentra morada donde acogerse, porque la casa que
le es mas cercana, su propio cuerpo, ya no es habitable, aunque no
puede escapar de ella. Para Levinas, esta experiencia es, por asi decir,
una exposicion tragica al dolor, una exposicion radical, porque el
doliente se expone a la presencia carente de sentido del ser. Una
exposicion maligna, porque de ahi no se puede escapar, no hay huida
posible ni retroceso: "Todo el rigor del sufrimiento consiste en esa
imposibilidad de distanciamiento. Supone el hecho de estar acorralado
por la vida y por el ser. En este sentido, el sufrimiento es la
imposibilidad de la nada".

De ese dolor del que no se puede escapar, pronto se aprende que no hay
escapatoria, es decir, que el dolor lo "es" todo, que "nada" hay fuera de
€l y que, por tanto, la nada, ese no-ser del dolor que podria no estar, no
es posible. Sélo se ve dolor, una forma de dolor, una presencia de dolor
perpetuo. Lo Uinico que cabe es la esperanza de la muerte, la muerte
como final del dolor, pero al mismo tiempo la muerte como rasgo
inherente de una vida sin sentido. Y es que el dolor necesita espacio
para poder expresarse. Por eso las formas esenciales de desahogo del
sufrimiento, dotadas de un elevado poder simbdlico, son el grito, el
llanto y el canto. Si el grito retrotrae al hombre al hombre a una fase
prelinglistica y precultural, en tanto que indica una incapacidad del
doliente para articular su experiencia del mundo, y en el llanto, que es
una suerte de reflexion sintiente, la subjetividad del doliente se objetiva



como lagrima y deviene imagen, en el canto el dolor adquiere voz,
modulacion y tono.

La experiencia del dolor es, como dato de la conciencia, como contenido
y presencia, si bien amenazante y temida, de la conciencia humana,
una experiencia que amenaza el sentimiento de identidad y rompe la
unidad vital del individuo. Pero como dato de la conciencia, el dolor y el
sufrimiento que a partir del primero se elabora nos descubre un
fenomeno dentro de las fronteras de nuestro propio cuerpo, de los
espantosos limites, como decia Kafka, del cuerpo humano. Como una
transformacion terrible, el dolor se vivencia asi como una
"metamorfosis", y nos proyecta a una dimension inédita -temida, por
desconocida, y quiza irracional- de la existencia humana: "Es un rostro
ajeno y devorador que no da tregua, que nos persigue con su tortura
incesante", dice Le Breton. En esta dimension inédita, el dolor paraliza
el pensamiento, obstaculiza el ejercicio de la vida, demora el transcurrir
de la existencia, que se vive pesada y agotada, y acrecienta un
sentimiento de desgracia permanente que solo el doliente puede rumiar
hasta quedar consumido.

Consecuencias de este laceramiento de la existencia sufriente son el
quedar arrojados fuera del mundo, es decir, expulsados del mundo
comun, la pérdida de confianza en el propio cuerpo y el agudizamiento
del sentimiento de una permanente soledad. Todo ello se traduce en el
fortalecimiento de una relacion solitaria, aunque privilegiada y como
autista, del sujeto con su propia pena. El saber que se obtiene de la
experiencia del dolor es, asi, un saber incomunicable e intraducible en
un discurso: no hay palabras que lo expresen, no hay razon que lo
explique o lo permita comprender.

El dolor es, pues, un dato de la conciencia, pero "pese a la conciencia"
misma. Es un dato que pesa sobremanera, imposible de llevar pero, en
cualquier caso, algo que debe soportarse. El dolor es, pues, un mal-
estar. Aqui reside su dimension inasumible, su sin sentido. Es la forma
que adopta lo que, en el seno de la conciencia, no puede soportarse, la
forma que adopta el "no-soportar-se". Por eso el dolor es pasividad: al
que sufre le pasan cosas y su actitud, de paciente y de sufriente, es la
actitud propia de quien recibe el sufrimiento que sufre. "En el
sufrimiento, la sensibilidad es vulnerabilidad, es mas pasiva que la
receptividad; es una prueba, y es mas pasiva que la experiencia.
Exactamente un mal".

El mal del dolor es la articulacion mas profunda del absurdo. Carente
de sentido, lo minimo que puede decirse de €l es que es inutil, que su
ser consiste en un ser "para nada", en una perversa gratuidad. De ahi
que la vivencia del dolor sea una vivencia de un tiempo sin final: no
parece acabarse nunca, y pese a todo, su final es el absoluto fin sin
sentido de una muerte que termina, tanto con el dolor como con la
existencia misma. Por eso se dice que el mal del dolor es "in-sensato",
pura necedad y absurdo.



Aqui reside gran parte de lo terrible del dolor proferido a otros, como en
el caso de los campos de concentracion: el hombre que lo sufre se
repliega en si mismo, consumiéndose, y se aleja de los demas. Se
necesita una fuerza psicologica y moral extraordinaria para ser capaz de
comunicarse con los demas en situaciones de dolor permanente y
extremo: "La impresion de que nadie lo comprende, de que su
sufrimiento es inaccesible a la compasion o al simple entendimiento del
projimo, contribuye a acentuar esta tendencia. El dolor es una
experiencia forzosa y violenta de los limites de la condicion humana,
inaugura un modo de vida, un encarcelamiento dentro de si que apenas
da tregua". El dolor, por tanto, contiene una dimension de
incomunicabilidad, y es ésta la que anuncia la imposibilidad de
nombrar, decir o comentar las condiciones del sufrimiento, y la que nos
trae la imagen de una muerte viviente, de un sujeto a medias entre la
vida y la muerte, de una muerte inserta en la existencia.

Al mismo tiempo, el malestar del dolor y de quien sufre es provocador:
es lo inasumible, pero también el grito que pide auxilio, compania.
Porque hay una diferencia entre el "sufrimiento en mi" y el "sufrimiento
en otro". Este ultimo, que no puedo pretender justificar, es el que me
solicita, el que hace de mi un proximo, alguien que debe responder
acercandose al otro que sufre. De este modo, la experiencia del
sufrimiento del otro se constituye en el nudo esencial de una nueva
forma de entender la subjetividad humana, de una subjetividad
receptiva al otro y del otro, de una subjetividad que se erige en supremo
principio ético, mas alla de toda reciprocidad y de todo contrato.

El sufrir el sufrimiento del otro es, al final, el modo de aprender su
dolor, la forma que adopta el aprendizaje de dolor: lo "a-prendo”, es
decir, no lo agarro, sino que lo acompano, no lo encierro en una
explicacion, en ningun discurso, en ningun concepto, porque el dolor
del otro no se puede pretender explicar ni justificar. Mi dolor puede
tener sentido, pero no el del otro, tratar de entenderlo, como
argumentandolo, es una forma de inmoralidad.

El dolor de los otros es el fenéomeno mismo del sufrimiento en su
inutilidad. Por eso una sensibilidad ética, consciente de la diferencia
entre el dolor propio y el ajeno, no puede justificar el dolor del projimo o
pretender buscar un argumento que lo domestique, dejando su
conciencia a salvo y ligera de la pesada carga del rostro de dolor de los
demas. Quiza entonces lo que hay que hacer es acusarse sufriendo en
presencia del dolor de los demas, acogerlo y aceptarlo, y tratar de
responder de €l con firmeza y discrecion. Esta es la aventura de la
subjetividad, después de los desastres de este siglo, una aventura que,
en su discrecion, "no puede ofrecerse como ejemplo ni narrarse como
discurso edificante. No podria convertirse en predicacion sin
pervertirse".

Los relatos de los supervivientes de los campos de concentracion son,
en este sentido, profundamente aleccionadores, aunque su lectura nos
enfrenta a una situacion sumamente paradoéjica. Porque si hasta los



mismos supervivientes fracasan, en cierto modo, ante la tarea de
asimilar personalmente, mediante la escritura y el testimonio, su propia
experiencia vivida, ¢como van a poder asimilar la atroz experiencia no
vivida y en parte irrepresentable los lectores de tales escritos? Y sin
embargo, la lectura de esos textos, la atencion seria a esa experiencia,
por muy demoledora y desestabilizante que sea para la seguridad de
nuestro yo -o quiza precisamente por eso, por su poder deconstructor
de una identidad asegurada- nos muestra algo que nos da a pensar.
Nos muestra la leccion de un cierto cansancio, de un modo de
sufrimiento existencial. Nos muestra, como en cierto sentido le pasaba
a Lori, la protagonista del relato de Clarice Lispector Aprendizaje o el
libro de los placeres, la suprema leccion que resulta del cansancio del
esfuerzo del animal liberado.

El superviviente liberado se enfrenta, en su incorporacion al mundo de
los seres humanos libres -al mundo de la palabra y de la cultura- a la
ardua tarea de tener que hablar desde ese mundo y desde esa palabra,
del lado nocturno del mundo. Ademas se enfrenta a la casi imposible
mision de tener que vivir a pesar de. Es como si el superviviente que ha
pasado por la experiencia terrible de ese dolor y de ese sufrimiento
inenarrables tuviese que pensarselo dos veces antes de admitir las
palabras que Ulisses, el otro personaje de la novela de Lispector, le dice
a su amada Lori: "Lori, dice Ulisses, y de repente parecié grave aunque
hablase tranquilo, Lori: una de las cosas que aprendi es que se debe
vivir a pesar de. A pesar de, se debe comer. A pesar de, se debe amar. A
pesar de, se debe morir. Incluso muchas veces es el propio a pesar de el
que nos empuja hacia delante."

El superviviente, habiendo recuperado su cuerpo, se ve obligado a vivir
de nuevo con una identidad rota, marcado por una experiencia de dolor
que tiene que aprender a elaborar simbolicamente para volver a dar
sentido a su existencia de animal liberado. Una y otra vez se repite,
quiza, la misma martilleante pregunta que Anne Michaels, en su novela
Piezas en fuga, pone en boca de Jacob Beer, un joven muchacho polaco
salvado por el cientifico humanista Athos Roussos: "Sobrevivir era
escapar al destino. Pero si te escapas de tu propio destino, ¢en la vida
de quién te metes entonces?"

Asi pues, todo parece indicar que el olvido, que el silencio, que la
renuncia a la obligacion de recordar de nuevo lo vivido es la mejor
alternativa para revivir. No obstante ese derecho al silencio, que no cabe
cuestionar de ningin modo a quien no necesitamos recordarle cuales
son sus obligaciones, cabe preguntarse si revivir es tanto como vivir
humanamente. La pregunta no tiene facil respuesta. Wladyslaw
Szpilman, autor del impresionante relato El pianista del gueto de
Varsovia,sabe que es asi al interrogarse a si mismo al final de su propio
testimonio escrito: "Al dia siguiente debia comenzar mi nueva vida.
¢Como iba a hacerlo si detras de mi no habia nada excepto muerte?
¢Qué energia vital podia extraer de la muerte?"

Quiza esas preguntas aguarden mucho tiempo su respuesta. Pero, para



bien o para mal, nosotros, que vivimos en el tiempo de "después de",
quiza si tenemos la obligacion, no ya de proporcionar una respuesta,
sino de aprender a repensar de nuevo, a partir de una experiencia que
no hemos vivido, lo que significa vivir y morir, y también amar, como
seres simplemente humanos.



