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Archivo y memoria.
El linde del acontecimiento o la reificacion afectiva del documento.

José Luis Barrios
Universidad Iberoamericana

Con Freud, sin Freud, a veces contra él, Mal de
archivo recuerda sin duda un sintoma, un
sufrimiento, una pasién: el archivo del mal, mas
también aquello que arruina, deporta o arrastra
incluso el principio de archivo, a saber, el mal
radical. Se alza entonces infinita, fuera de
proporcién, siempre pendiente, “pidiéndole al (mal)
de archivo”, la espera sin horizonte de espera, la
impaciencia absoluta de un deseo de memoria.
Jacques Derrida, Mal de archivo.

Esta cita de Derrida aparece en una hoja suelta de su texto Mal de archivo
publicado en espafiol. Una pequefia anotacion que se encarta en el texto, no siendo
sin embargo una fe de erratas, ni una aclaracion. Aparece simplemente entre las
paginas del libro. ;Como interpretar este encarte en el contexto de una reflexion
sobre la condicion del archivo y la nocidn que éste tiene o podria tener con la idea
del Bloc magico de Freud? ;Qué decir o cdmo contextualizar esta breve nota, que
al parecer da cuenta de la totalidad del argumento que Jacques Derrida desarrollara
a lo largo de las 107 paginas que conforman su disertacion sobre la condicién del
archivo en el mundo contemporaneo? O mas aun, ¢qué sentido tiene un documento
que aparece sin nimero de pagina, fuera de la seriacion del texto mismo, un libro
que por lo demas se conforma de un pre-texto de 5 paginas, un exergo de 16, un
preambulo de 8, un prologo de 48, la tesis de 12 y un post-scriptum de 4.5. Este
recuento quiere funcionar como una suerte de imagen mental. La proporcién
existente entre el nimero de paginas que le dedica a desarrollar la tesis, apenas 12,
comparado con la cantidad de anotaciones previas y posteriores, la 95 restantes; al
menos desde cierta mirada de algin rigorista académico, se antoja como un
desproposito. Sin embargo con una mirada mas atenta y en funcion de la idea
diseminada a lo largo de todo estos previos y posteriores, se trata mas bien de una
estrategia derridiana de juego escritural en la que el autor activa una suerte de
acontecimiento epistemoldgico que da cuenta de la imposibilidad misma del
archivo, al menos del discurso sobre éste en los términos que supone una tesis y



argumento en su sentido tradicional. De inmediato se antoja pensar, que tanto la
extensién de lo alrededores de la tesis, como la hoja suelta sin nombre, pagina y
firma, son las estrategias con la que Derrida realiza la operacién material de la
propia contradiccién del archivo. Como si el texto central de su tesis se explicara
por el exergo, prélogo, predmbulo y post-escritum, pero sobre todo como si se
explicard por la hoja suelta sin firma encartada en el texto, por la clausura del
documento, aqui sin duda se activa el mal de archivo, su origen turbio que incita la
investigacion. Al respecto el mismo Derrida afirma:

Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo. Nos puede el (mal) de
archivo (Nous sommes en mal d’archive). Escuchando el idioma francés, y
en el atributo ‘mal de’, que nos pueda el (mal de) archivo puede significar
otra cosa que padecer un mal, una perturbacién o lo que el nombre ‘mal’
pudiera nombrar. Es arder de pasion. No tener descanso, interminablemente,
buscar el archivo ahi donde se nos hurta. Es correr detras de él alli donde,
incluso si hay demasiados, algo en él se anarchiva. Es lanzarse hacia él con
un deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico, un deseo irreprimible de
retorno al origen, una morrifia, una nostalgia de retorno al origen maés
arcaico del comienzo absoluto.

Dos ideas respecto a esta cita: la nocion de hurto y la de origen. Nuestra
necesidad de documentar, sin entrar a la discusion si esto es 0 no investigacion
pero sobre todo produccion de conocimiento; hurto y origen sugieren dos claves
sobre las que habria al menos que hacer alguna observacion, la primera apela a
cierta condicion de exterioridad y la otra a un una intecionalidad del sujeto. Los
documentos se nos hurtan, aqui el pronombre impersonal importa: eso se hurta. El
documento aparece asi como una evasion, al mismo tiempo muestra y oculta el
momento de algo o alguien, es huella de un hecho o acontecimiento que se sustrae
al presente y con ello al sentido y con ello a la narracion. En cambio el origen
evoca una intencion, da cuenta de nuestra necesidad de preguntar por la génesis de
eso que aparece encriptado en todo documento. Visto asi, el documento es un
enigma entre la pregunta por el origen y la cesura del acontecimiento, una
operacion que por lo deméas no opera mas que en el presente de la pregunta, pero
que al hacerlo activa la condicion misma del documentar y el archivar, aquella que
obtura el porvenir de todo pasado, pero lo hace sélo a condicion de asumir que eso
acontecido es cesura y que todo porvenir es el lugar posible del olvido.
Documentamos y archivamos para que no haya olvido y porque hay silencio, visto
asi, no se trata de recuperar y preservar la memoria, mas bien se trata de conservar
el olvido y permitir la voz. Esto, llevando un poco mas lejos a Derrida, supone
entender que documentar y la consecuente accion de archivar, responde ante todo
al terror del olvido y la necesidad de dar voz al otro y no a la necesidad de la
memoria y el recuerdo. En todo caso, este juego borgiano al que nos somete el Mal
de archivo sin duda es una invitacion a reflexionar sobre el testigo y el documento,
a pensar en torno a las relaciones entre lugar y documento, sobre las relaciones
entre la distorsion, el olvido y la memoria a partir de la cesura que se inscribe entre
el acontecimiento y su documentacion; finalmente, nos permite pensar el estatuto
problematico de las relaciones entre la memoria, el documento y la historia.

! Jacques Derrida, EI mal de archivo. Una impresién freudiana. Madrid: Trotta, 1997, pag. 98.



Paraddjica y draméaticamente, la condicion de posibilidad historica que induce esta
problematizacion se inscribe en aquellos acontecimientos y su subsecuente
“produccion documental” nacidos de los genocidos, particularmente el de los
judios en la Guerra Mundial. La consigna nacional-socialista de borrar cualquier
vestigio y las formas de resistencia que intentaron producir documentos de la
Solucion Final marca el limite sobre el que trabajaré a lo largo de estas paginas.
Desde luego este limite no encuentra su justificacion en la vision victimologica y
exclusivista sobre la Shoa, sino porque tanto la produccién 'y como la distribucion
de este acontecimiento se explica por los dispositivos de visibilidad que lo
pusieron en circulaciéon. Quiza debiéramos pensar que el descubrimiento de los
horrores del exterminio se da en contexto particular: 1. En una geografia que pone
al descubierto el momento de barbarie de la civilizacion, asignada esta Ultima, en
la tradicion, a Europa y con ello al Occidente, es decir el horror que se inscribe y
se produce en el lugar donde por principio no deberia inscribirse, 2. El Occidente
como “centro de la civilizacién”, produce las tecnologias de representacion del
horror bajo la propia logica de la razén técnica que produce la violencia. En este
sentido no podemos dejar de pensar la mirada desde donde se configura el sistema
de figuracion del horror del exterminio: las im&genes no podrian producirse sin el
propio desarrollo tecnolégico como condicion del progreso y el desarrollo, algo de
lo que en buena medida participa la guerra, 3. En tanto estas producciones suponen
la hegemonias geopoliticas que acompafian a la tecnologia, el momento de
produccion de visibilidad se debe pensar vinculado al triunfo historico de los
aliados y al consecuente uso ideoldgico de las imagenes y 5. En suma, quiza el
problema fundamental que hace de los documentos visuales y testimoniales del
exterminio algo tan contradictorio tenga que ver con cierta construccion especular
de la alteridad del otro que desnuda la contradiccion y el engafio que se anida en el
interior del proyecto mismo de la modernidad, lo que en otras palabras significa
que habria que repensar el exterminio de los judios como una operacion de lo
mismo sobre su mismidad y no tanto el ejercicio de violencia sobre una alteridad.
Visto en una perspectiva historica de mas de sesenta afos, esta afirmacion
quiza tenga sentido si observamos los genocidios de Ruanda o de Kosovo o los
genocidios de “baja intensidad” como las que suceden en buena parte del llamado
tercer mundo o incluso las formas de violencia que la “lucha contra el terrorismo”
ha producido en la Guerra de Irak y las formas de tortura que el presidente Bush
puso en operacién en Guantanamo, a diferencia del sistema de distribucion
imaginaria que tienen los documentos del exterminio, los otros se inscriben el
continum de la historia y no como sustraccion y acontecimiento, en una suerte de
cotidianidad de la imagen y no como situacion de excepcion. Con esto no pretendo
una suerte de estrategia revisionista que intente restarle radicalidad a lo acontecido
durante la segunda guerra mundial, sino mé&s bien traer a cuenta esto como una
condiciéon no superada del sentido del documento en nuestra cultura y nuestra
sociedad, que impide leer desde otro lugar la Shoa y su significacion més alla del
sentido de pertenencia que se le da a todo documento. La importancia, no solo
documental del Exterminio, sino también historica, ética y politica descansa en la
aporia que introduce en el valor de verdad del archivo cuando el documento no
puede dar cuenta de lo acontecido y mas bien da cuenta de la contradiccion que se
anida en los sistemas de representacion de la modernidad: la fotografia, el cine



incluso la imprenta encuentran un limite a partir del cual pensar el valor del
documento. En términos benjaminianos, me interesa mostrar en esta aporia el
modo en que la produccion material de objetos e imagenes nos permite leer las
promesas y los engafios de la historia. Al menos es sobre estos aspectos sobre los
que me gustaria abordar/bordar en esta ocasion.

Testigo y documento. Primera puja/lo imposible

Son los que pueblan mi memoria con su
presencia sin rostro, y si pudiese encerrar a todo
el mal de nuestro tiempo en una imagen,
escogeria esta imagen, que me resulta familiar:
un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y
las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos
0jos no se puede leer ni una huella de
pensamiento. Primo Levi, Si esto es un hombre,
pag. 96.

La aporia de Auschwitz es, en rigor, la misma
aporia del conocimiento histérico: la no
coincidencia entre hechos y verdad, entre
comprobacion y comprensién. Giorgio Agamben,
Lo que queda de Auschwitz. El archivoy el
testigo, Homo Sacer IlI, pag. 9.

Me gustaria empezar el desarrollo puntual de mi argumento con, lo que a mi juicio
define las aporias del conocimiento documental en la historia del siglo XX vy
comienzos de XXI. Se trata de la puesta en duda de las relaciones entre testimonio
y documento. Apelo a esta constelacion de imagenes mentales y sensibles para, al
tiempo de introducir esta problematica, mostrar —aunque sea de manera sesgada —,
el tratamiento dialéctico de las imégenes tal y como lo plantea Walter Benjamin.
Es decir como la puesta en espacio de representacion de una constelacion que por
si misma da cuenta del modo en que se articulan ciertas relaciones historicas a
partir de la produccién material y enunciativa de acontecimientos y épocas y que
rearticulan el pasado como experiencia en el presente. En ésta dialéctica importa
tanto los soportes de representacion, la estilistica de los enunciados, como las
diversas formas de argumentacion y retérica que se utilizan. En conjunto todas
activan una relacién a contrapelo del sentido lineal y demostrativo de la pretension
de la verdad del historicismo. En lo que muestro aqui, por una parte y solo en
principio, tenemos un testimonio y un documento, por la otra tenemos una
interpretacién, la de Agamben, que articula la condicién aporética de la que me
gustaria ocuparme.

El testimonio y el testigo, siguiendo a Paul Ricouer, tiene una doble
funcion: la juridica y la histérica. Al mismo tiempo existen dos tipos de
testigos/testimonios, el de la primera y tercera persona, donde el de la primera es
activo o pasivo en una situacién o acontecimiento, mientras que el testigo en
tercera persona da cuenta, atestigua, sobre una situacién, acontecimiento o hecho.



Asimismo el testimonio es condicién de posibilidad —siempre hipotética o
condicional — de toda accion de documentar, si y so6lo si cumple con las siguientes
condiciones: 1. Su asercion en la realidad factual del acontecimiento relatado y la
consecuente certificacion a autentificacion de la experiencia relatada o presunta
“fiabilidad”, 2. La especificidad del testimonio se explica en parte por la
autodesignacion del sujeto que atestigua seglin la forma enunciativa, segun la
férmula enunciativa propuesta por Ricoeur, yo estaba ahi. Lo que se atesta, segin
esto, supone una correspondencia entre el pasado del hecho o el acontecimiento y
la presencia del narrador en ese pasado en tanto testigo y en el presente en tanto
narra, 3. La atestacion se inscribe en un intercambio que supone comunidades
calificadas que acreditan el yo estaba ahi, 4. La condicién de sospecha como
criterio regulativo de la atestacion, 5. Ante la “sospecha” el deber “moral” del
testigo de reiterar el testimonio y 6. Dicha disposicion de volver a testimoniar hace
del testimonio un factor de seguridad del testigo y con ello se funda o define la
posibilidad institucional del testimonio en tanto construye la comunidad juridica o
histdrica de certificacion.?

Estas consideraciones se ponen en crisis a la hora de confrontarlas con la
condicién borrosa del testimonio. Para Primo Levi, quien estuvo en el campo de
exterminio y fue “testigo” de la maquinaria de exterminio nazi, sin embargo el
Unico testigo posible de este proceso no esta para poder atestar, dar cuenta de la
condicion obscena de lo Solucion Final. Apenas el musulméan es la huella, que no
el testigo de tal operacion. Améry también lo describe de la siguiente manera:

El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje de
Lager el prisionero que habia abandonado cualquier esperanza y
que habia sido abandonado por sus compafieros, no poseia ya un
estado de conocimiento que le permitiera comparar entre el bieny
el mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. Era un
cadaver ambulante, un haz de funciones fisicas ya en agonia...?

¢Como pensar entonces este testigo sin voluntad, sin voz, en su pura
inhumanidad? Si nos aproximamos desde la perspectiva de Ricoeur sobre la
condicion de testimonio se hacen imposible al menos cuatro de las seis
caracteristicas que plantea: imposible la fiabilidad de alguien cuya condicion vital,
moral y juridica estan canceladas como parte de la estrategia de liquidacion, lo que
sin duda hace imposible también, al menos en términos absolutos, la forma
enunciativa del yo estaba ahi algo que también implica al tercero como testigo y a
lo que volveré mas tarde. De igual forma la condicion moral del testigo, en tanto
debilitada, toma una condicién espectral donde la reiteracion del testimonio se
desvanece en la pura pulsion de muerte desde la que genera su atestacion,
finalmente, la comunidad queda signada como comunidad de muerte, en tanto que
los cadaveres son la certificacion imposible del acontecimiento. Acaso por ello
concluye Améry su descripcion sobre el musulméan con una afirmacion que
muestra la imposibilidad de la atestacion: Debemos, pues, por dolorosa que nos

2 para mayor explicacion sobre estas consideraciones véase Paul Ricoeur, La historia, la memoria,
el olvido. Madrid: Trotta, 2003. pags. 210-217.
% Citado por Agamben, pag. 41.



parezca la eleccion, excluirle de nuestra consideracion. Sin duda esta
consideracion, a pesar de su crudeza o tal vez por ella, nos habla de una reversion
del valor de testigo, de la imposibilidad de la palabra, de la imposibilidad de la
subjetividad. Un poco més aca de los muertos y un poco mas alla y aca de los
Vivos este sobreviviente no es un testigo porque es un vestigio, una impronta en el
cuerpo de un proceso que introduce una contradiccion irresoluble sobre el valor
del testimonio al convertirlo en una mera prueba de cargo: ahi donde no hay
pulsién de vida y conciencia, imposible que haya testimonio. Si esto pasa del lado
de la victima, algo similar pasa del lado del victimario, si recordamos los juicios
de Nuremberg, los soldados nazis se declaraban inocentes: eran parte de una
maquinaria en la que simplemente seguian 6rdenes. Del lado del tercero, que no
siendo ni victima ni victimario, pero que podria decir yo estuve ahi... habria que
traer a cuenta el documental Shoa de Lanzmann. En éste, el director judio-francés,
lejos de recuperar los archivos visuales, apela la presencia del testigo, no sélo de
los sobrevivientes, sino de aquellos otros que estaban a los alrededores de
Auschwitz, habitantes cercanos al campo. Lanzmann quiere la palabra sobre la
imagen porque lo vivido en esos lugares se narra en el presente de su
imposibilidad y no en el pasado de la imagen, se trata de lo imposible de ser
testificado, “ninguna imagen, segun el director, es capaz de decir esta historia”.

Pero entonces la sospecha tiene sentido, sélo podemos creer en alguien que
estuvo pero no vio, ;acaso supone esto una consideracion de buena voluntad y una
apuesta por cierto valor de verdad en lo humano como condicion ética de todo
testimonio, algo que sin duda lo menos que sugiere es cierta borrosidad del testigo,
maxime cuando la condicion imaginaria de las practicas de exterminio serian
inimaginables, no s6lo porque estaba sellada, sino porque aceptarlas como posibles
supondria una compleja relacion entre responsabilidad moral ante el
acontecimiento y miedo ante el poder, una suerte de retorno y represion de lo
reprimido donde se anida la culpa y el miedo, y con ello la condicion moral de
testimonio se debilita. No porque podamos hacer juicios éticos al respecto, sino
porque lo que siempre estd en juego en este dispositivo es la maquinaria del
presente de la supervivencia, es decir la imposibilidad del pasado y el futuro
inmediato. Llegados a este punto lo que se vuelve problematico es la figura
enunciativa del testigo, sobre todo en lo referido al modo temporal de este
enunciado. Si la fiabilidad del testigo tiene que ver con la relacién entre hecho y
narracion expresada en la forma yo estaba ahi, yo estuve ahi... ;Como entender las
figuras temporales de enunciado que se desprenden de este “tipo” de testimonios?
En sentido estricto el yo estuve ahi solo le corresponde al desaparecido, aquel que
murio en la camara de gas, en los deméas el enunciado no puede sino darse en
modo subjuntivo: el hecho tiene una mera condicion hipotética y condicional.
Algo que sin duda pone en crisis el valor del testigo, convierte la memoria vivida
en un problema de futuro anterior en modo subjuntivo —que yo hubiese estado
ahi... supone siempre y en todos los casos la imposibilidad de testimonio. En
otras palabras, el testigo aqui atesta a partir de los bordes del acontecimiento, a
partir del punto ciego o0 mas bien obsceno del acontecimiento.

Si el testigo esta imposibilitado ¢qué pasa con el documento? La foto que
muestro aqui esta tomada desde el interior de las camaras de gases por los



Sonderkommando y la retomo del libro de Didi Huberman Imagenes pesa a todo”.
Se trata de las fosas de incineracion al aire libre del Campos de Exterminio de
Auschwitz. Me interesa mostarla por dos razones, la primera porque son imagenes
captadas dentro de la “vida comun” de dicho campo y no las que tradicionalmente
conocemos que en general son fotografias tomadas una vez que lo aliados ganaron
la guerra; la segunda, tiene que ver con la subjetividad y el emplazamiento de la
camara. Los sonderkommando eran prisioneros de los campos encargados de
llevar a los otros presos a la cdmara de gas y luego de sacar los cuerpos para
incinerarlos, es decir eran una de las perversiones mas radicales de la produccion
del terror nazi: al tiempo que tenian que hacer este trabajo, sabian que la condicion
de hacerlo los condenaba irreparablemente a la muerte, eran los testigos mas
cercanos del ndcleo obsceno de la maquina de exterminio. Habitaban el umbral
mas radical del testimonio del terror, algo que sin embargo permanecia clausurado
hasta para ellos, pero que los aproximaba tanto a éste que su atestacion suponia
necesariamente su desaparicion. En este contexto la imagen nos muestra la aporia
misma de su condicién: la toma esta emplazada desde el interior de la camara de
gases y encuadra la fosa de cremacion. La aporia consiste en que estan en el lugar
donde se realiza el acontecimiento, pero no participan de él. Lo que tambien
supone que documentan el anterior y el posterior del acto, pero no del exterminio
mismo. Este nucleo es obsceno, en este sentido el documento tampoco puede dar
cuenta de la verdad de los hechos, al menos en lo que significa en su sentido
absoluto el concepto de la Solucién Final.

Es en este contexto donde la afirmacion de Giorgio Agamben toma sentido:
aporia historiogréafica en la que la verdad y el hecho no corresponden supone, tal y
como lo plantea este filésofo, la imposibilidad de correspondencia, también de la
comprobacién y la comprensién. Una vieja discusion ya planteada por la
hermenéutica que sin duda adquiere una complejidad mayor a la hora de
confrontar la pretension de verdad de los testimonios y los documentos con la
produccion de sentido de la narracion. Ni el testigo ni la documentacion pueden
dar cuenta de los hechos, no se puede desanudar el ndcleo mismo del
acontecimiento. Asi entre la verdad y el hecho pareciera que la unica solucion
seria que tanto el testimonio diera cuenta, al mismo tiempo, de al menos dos
puntos de vista. En el caso que nos ocupa: el del victimario y la victima. De lo
contrario se antoja imposible solucionar la aporia, seria imposible superar la
separacion entre el hecho y la verdad. Como de hecho lo es.

Hasta aqui he querido plantear de una manera radical esta aporia para
mostrar la problematica ontoldgica del documento y su relacion con el testimonio.
Una problematica que sin duda se define en el siglo XX: la que tiene que ver con
la imposibildad de documentar la desaparicion radical, es decir la muerte. La
importancia de plantearlo de esta manera hace eco de la contradiccion fundamental
del trabajo de documentacion: documentamos para no olvidar. Labor que sin duda
deviene en contradiccion irresoluble cuando lo que se documenta pareciera que por
principio, tal y como lo he planteado, opera por un extravio, por la clausura del
acontecimiento haciendo del testimonio y el documento lugares imposibles de

* Georges Didi-Huberman. Imagenes pese a todo. Memoria visual de Holocausto. Barcelona:
Paidos, 2004.



inscripcion. Visto asi, habria que pensar, con Derrida y siguiendo sus
observaciones sobre la idea de que todo documento (archivo) pensado en el
contexto de la modernidad del siglo veinte, funciona “dislocandose siempre
porque nunca hace uno consigo mismo:” Todo documento da espacio al espectro
mas que a la verdad, la imposibilidad de la muerte significa la clausura del hecho,
lo que también quiere decir la imposibilidad del duelo o la produccion del
fantasma. Acaso por ello Derrida afirma:

¢Por qué insistir aqui en la espectralidad? [...] Sin duda, pero en
primer lugar, porque la estructura del archivo es espectral. Lo es
a priori: ni presente ni ausente ‘en carne y hueso’, ni visible ni
invisible, huella que remite siempre a otro con cuya mirada no
podriamos cruzar la nuestra, como tampoco podriamos hacerlo,
gracias a la posibilidad de una visera, con la del padre de Hamlet.
Luego el motivo espectral pone en escena esa fision diseminante
de la que hacen gala, desde el principio, tanto el principio
arcontico, como el concepto de archivo. °

¢Pero que significa o como trabajar el documento y el testimonio como
espectros? ¢Como pensar la documentacion, el testimonio y el archivo a partir, no
de la verdad como coincidencia entre la presencia y el presente, sino como una
evanescencia, como un fantasma? ¢Si el documento y con ello el archivo suponen
el momento de inscripcion, primero y de espaciamiento, después; como pensar
esto cuando lo inscribible se antoja imposible?

Lugar, documento y archivo. Segunda puja: lo necesario

El archivo segin Foucault es “el sistema que gobierna la apariencia de la
proposiciones.”® Sistema que en si mismo no es investigacion, sin embargo define
las formaciones discursivas del saber a partir de tres operaciones fundamentales: la
de la traduccion del testimonio en documento, la archivacion, y el espaciamiento.

No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo —dice
Jacques Derrida. [...] Sino por la palabra ‘archivo’ -y por el
archivo de una palabra tan familiar. Arkhé, recordemos, nombra a
la vez comienzo y mandato. Este nombre coordina aparentemente
dos principios: el principio segin la naturaleza o la historia, alli
donde las cosas comienzan —principio fisico, histérico u ontolégico
—, mas también el principio segun la ley, alli donde los hombres y
los dioses mandan, alli donde se ejerce la autoridad, el orden
social, en ese lugar desde el cual el orden es dado —principio
nomolégico. [...]. Alli donde, hemos dicho y en ese lugar...’

El archivo es al mismo tiempo un alli donde las cosas comienzan y un mandato:
un lugar, una autoria y una legislacion articulados segln el tiempo y el orden,

% Jacques Derrida, Op. cit. pag. 92.
® Hals Foster, Disefio y delito. Madrid: AKAL, 2004, pag. 65.
" Jacques Derrida, Op. cit. pag. 9.



segun la secuencia y ley. Archivo, en principio significa: identidad territorial que
resguarda del olvido a la memoria por medio de la legislacion en un espacio
exterior a la memoria misma. El archivo supone, como lo piensa Derrida, una
relacion necesaria entre una signatura o autoria, una nomologia y una topologia:
arcontes, legislacion y espacio son pues las condiciones necesarias de la existencia
del archivo. De esta triple relacién se define el sistema de enunciacion que
gobierna los documentos. Visto asi, si bien es cierto que la inscripcion es el
momento necesario que define el documento como dispositivo de enunciado, sin
embargo es el dispositivo de enunciacion el que determina la inscripcion del
documento en el archivo. Asi la pregunta por el valor del documento tiene que ver
con algo mas amplio, se relaciona con la cualidad del arconte, la ley y espacio que
lo resguarda. Sobre este asunto me abundaré en lo que sigue. Es decir como
dispositivo de enunciacion.

En la modernidad el dispositivo de enunciacion que define la nocion de
documento supone una nocion territorializada de la relacion entre archivo e
institucion. Nocién que por lo demas responde a la idea de Nacién, algo que sin
duda determina los significados especificos del arconte, la ley y el espacio. Como
si la condicion del documento se explicara por aquello que se define segun la idea
de limite e identidad. Una suerte de pertenencia histdrica naturalizada o
contractual que otorga su valor al documento en tanto construye la pertenencia a
un territorio y a una ontologia ya sea signada como tierra, lengua y tradicion o
como hipdstasis instituida del consenso donde la lengua y la formalizacion del
interés colectivo e individual se subsume a la figura de la ley y el Estado. Algo sin
duda problematico sobre todo porque la idea de nacién determina la funcion
clasificatoria de la inscripcién documental en términos puramente binarios, lo que
en términos politicos produce sistemas de exclusion y en términos histdricos
hegemonias narrativas de corte teleoldgico, es decir determina la diferencia y el
tiempo segn un modelo finalista o progresivo de la historia de acuerdo a modelos
jerarquizados de representacion y en funcién de la institucion arcontica de la
nacion. Ya sea desde la idea de los archivos nacionales hasta los archivos secretos,
pasando desde luego por los archivos artisticos y culturales que tienen un papel
importante en el dispositivo de enunciacion de este tipo de clasificacion como
constructores de identidad, dicho dispositivo de enunciacion funciona de acuerdo
a la proyeccion fantasmatica de la idea de territorio, es decir a una proyeccion del
deseo que determina la condicion del documento de acuerdo nocidn univocas de la
secuenciay la ley.

La relacion territorio-nacién segun la tradicion moderna de la teoria
politica es la conjuncién entre pueblo y Estado, donde el primero esta representado
en el segundo y ambos forman la nacion, en tanto que uno es la materia de su
identidad y el otro el momento formal de su representacion. Pero no sélo esto, sino
desde esta consideracion toca al Estado defender la soberania de la nacion y dentro
de esta soberania esta la del resguardo de la memoria, pero también la de
produccion de olvido. Las relaciones entre archivo y soberania configuran ante
todo el documento en términos de poder instituido, lo entiende a partir de un
dispositivo de enunciacion donde el valor de la memoria se determina en funcion
del derecho soberano del Estado de clasificar la informacion de acuerdo a la propia
preservacion del poder. Tener en cuenta esta consideracién nos permite también



entender tanto las formas de clasificacion como las estrategias epistemoldgicas de
un saber que por principio se explica por su relacion con el poder donde la
secuencialidad, por una parte, se erige sobre la idea de tiempo, al simultaneamente
mitico y teleoldgico, es decir fundamentalmente ideoldgico y donde la topografia
del archivo, por la otra, alberga un nucleo perverso de lo reprimido.

Visto desde esta perspectiva pareciera que la comprension del documento,
el archivo y el saber desde la idea de lo territorial, supone entender lo arcontico,
nomologico y topografico como un sistema de disposicion enunciativa, que en
tanto supone la preservacion del poder soberano de la nacion y con ello las formas
de excepcion, produce el lugar prohibido de la memoria, tal y como sucede con los
archivos secretos que generan las formas estatales del archivo. Desde los archivos
prohibidos hasta las formas contempordneas del totalitarismo suave, que
protegidos bajo la ley de la transparencia generan la figura absurda archivo
reservado, suponen una hegemonia clasificatoria que en si misma muestra el
funcionamiento de las relaciones entre saber y poder que introducen un principio
de obscenidad en el sistema de ordenacion de proposiciones en el archivo y en la
valoracion del documento. Asi el arconte como hermeneuta y custodio del archivo
se define en concordancia con la cifra secreta, que por su parte, la ley determina
como norma de verdad y cesura de la verdad —es decir fundamentalmente juridica
-y donde la custodia y legislacion determinan un cierto lugar clausurado en el
topos del archivo. Una suerte de metafora del laberinto que explica la relacion
entre arconte, nomos y topos del sistema de proposiciones que ordena los
documentos. Acaso por ello, cuestionar esto a partir de la condicion imposible del
testigo y el documento no es un mero recurso expositivo o retdrico, sino mas bien
la necesidad de reconocer el nucleo aporético que habita detras de la pregunta por
la documentacion y sobre todo entender que esta aporia, tal y como la plantea
Agamben es la de la historiografia. Cuando entre la pretension de coincidencia
entre la verdad y la comprension se subtiende una suerte de suefio o ficcion
narrativa, como lo es el de la nacidn territorio —esa entidad neutra, indiferenciada y
totalizante que superpone a la multiplicidad del en comun de la memoria la
identidad de lo ser en comun —, sin duda el juego que se establece entre lo visible
y lo invisible, en mucho se aproxima a la idea de lo permitido y lo prohibido. La
urgencia pues, al menos desde mi perspectiva, debiera comenzar por el
cuestionamiento de la relacién entre saber e institucion y el lugar que guarda el
documento en esta relacion. Una suerte de operacion critica minima que haga del
“trabajo que gobierna la apariencia de las proposiciones” una impropiedad y
desobramiento de los suefios de verdad inscritos en el documento. Quiza desde
aqui el andlisis por el dispositivo de enunciaciéon pueda tomar otras derivas, quizé
también desde aqui las constelaciones benjaminianas funcionen como un
mecanismo a partir del cual reificar la relacion entre memoria, afecto e historia y
nos permitan recuperar la hipervisibilidad del Holocausto como una tensién entre
el suefio y el despertar como el lugar ético-politico de desmontaje de la propia
visibilidad, ya no el exterminio como geopolitica de la victima, sino la restitucion
constelar del enunciado : “cada época suefia la siguiente”. Ahi donde la pregunta
tiene que ver con la necesidad de desbordar las relaciones entre técnica, poder y
representacion.
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Constelaciones: continuo y reldmpago. Tercera puja: El imposible necesario o
presente, narracion y acontecimiento

R o el . Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En el vemos a un angel que
parece estar alejandose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta las
alas desplegadas. Ese es el aspecto que debe mostrar necesariamente el angel de la historia, Su rostro esta
vuelto hacia el pasado. Donde nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve sino una sola y Unica
catastofre, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. Querria desmoronarse,
despertar a los muertos y reparar lo destruido. Pero desde el Paraiso sopla una tempestad que se ha aferrado
a sus alas, tan fuerte que ya no puede cerrarlas. La tempestad los empuja irresistiblemente hacia el futuro, al
cual da la espalda mientras que frente a él las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esta tempestad es lo que

Ilamamos progreso. Walter Benjamin, 1X Tesis, Sobre el concepto de la Historia. [ . ] El resultado final

de nuestro trabajo sera un modelo en el que todo cuenta como informacion, incluso lo que no
existe. Solo entonces se podra saber, de todo lo que ha sido, qué es lo que realmente contaba, o
sea, qué es lo que verdaderamente ha sido, para que el resultado final de nuestra documentacion
se al mismo tiempo lo que es, ha sido y serd, y todo el resto, nada. Italo Calvino, La memoria del
mundo.

El cuadro de Paul Klee Angelus Novus esta firmado en 1920, Walter Benjamin
escribe en 1940 el texto Sobre el concepto de la Historia , los corchetes en rojo, en
este contexto, supondria un transito de ideas y de tiempo, la cita de Calvino es del
cuento “La memoria del mundo” escrito en Milan en 1968, la fotografia de los
anaqueles vacios es del antiguo edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores
en el Distrito Federal y esta tomada por Silvia Guner en 2007. Pareciera que esta
sucesion lineal de textos e imagenes es un disparate. Si atendemos su cronologia,
su orden es una seriacion de fechas, lugares, discursos y soportes distintos que en
el mejor de los casos nos permiten conjuntar y suceder documentos. Sin duda un
disparte...

¢Un disparate o0 juego de anacronismoa entre documentos que intenta poner
en operacion la condicion aporética de las relaciones entre archivo y
conocimiento? Veamos esta otra relacion:
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Hay cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En el
vemos a un angel que parece estar alejandose de algo
mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados,
la boca abierta las alas desplegadas. Ese es el aspecto
que debe mostrar necesariamente el angel de la
historia, Su rostro estd vuelto hacia el pasado. Donde
nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve
sino una sola y Unica catastofre, que no deja de
amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies.
Querria desmoronarse, despertar a los muertos y
reparar lo destruido. Pero desde el Paraiso sopla una
tempestad que se ha aferrado a sus alas, tan fuerte que
ya no puede cerrarlas. La tempestad los empuja
irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda
mientras que frente a él las ruinas se acumulan hasta el
cielo. Esta tempestad es lo que Ilamamos progreso.
Walter Benjamin, IX Tesis, Sobre el concepto de la
Historia

El resultado final de nuestro trabajo sera un modelo en
el que todo cuenta como informacién, incluso lo que no
existe. S6lo entonces se podra saber, de todo lo que ha
sido, qué es lo que realmente contaba, o sea, qué es lo
verdaderamente ha sido, para que el resultado final de
nuestra documentacion se al mismo tiempo lo que es, ha
sido y serd, y todo el resto, nada Italo Calvino, La
memoria del mundo.
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En esta Ultima parte aventuro una puesta en plano de una constelacion, no se trata
de un discurso, sino de la activacion del acontecimiento a partir de la dialéctica de
las imagenes. En expresion de Benjamin: “la imagen es aquello en donde lo que ha
sido se une como un relampago al ahora de una constelacion...”® A diferencia de
la sucesion de documentos visuales anterior, ahora importa el juego dialéctico. Asi
entre la oposicion horizontal propuesta por la tesis IX Sobre el concepto de la
historia que explica la contradiccion entre el texto de Benjamin y la pintura de
Paul Klee y que definen la relacion texto-imagen en funcion de su mutua negacion
y por la plenitud de sus significados y significantes. La oposicion entre la
fotografia de los anaqueles vacios y el texto de Calvino funciona por vaciamiento
de significacion. Entre la figura irénica de Calvino donde solo es verdad y por
tanto existe lo que es clasificado y el lugar vaciado de documentos de los
anaqueles se opera una dialéctica negativa donde el significante funciona por la
sustraccion de la “cosa” a cambio de hacer presente su ausencia, su huella. Es
sobre la plenitud de la primera dialéctica de imagenes y lo residual de la segunda
que se define un primer momento de la aporia documental: el de la imposibilidad
de hacer coincidir hecho, documento, archivo e historia.

Pero aun voy mas lejos, hacia el planteamiento de una dialéctica en cuatro
términos donde la oposicion cruzada de textos plantea la aporia afirmada por
Agamben y la contradiccién entre el Angelus Novus de Klee y los Anaqueles
vacios muestra la ruina como condicién del documento. Entre la imagen de un
angel que mira con los ojos desorbitados y los anaqueles vacios, bien pudiera
sugerirse el olvido como la locura de angel. Por su parte, entre el sistema
clasificatorio que ironiza Calvino y las catéstrofes de la historia de las que habla la
famosa tesis IX se muestra otra forma de la locura: la que tiene que ver con el
dispositivo nomoldgico de la prohibicion que define el sentido de lo que fue, es 'y
sera: es decir el tiempo. Justo en esta tension entre la plenitud y lo residual, el
olvido y la prohibicidn, se inscribe una suerte de tercero excluido, el cruce entre lo
rectangular y angular, la fotografia de las fosas comunes de cremacion tomadas
desde el interior de la camara de gas toma sentido: el de la posibilidad de la
impresentable presentacion o la imposibilidad de la muerte como imposibilidad del
documento y el archivo, pero ahi también se restituye la condicion de toda politica
de la memoria: el acontecimiento.

De esta manera, la tesis IX Sobre El concepto de la historia de Walter
Benjamin pareciera tomar su sentido. Contra el viento que sopla desde paraiso, (el
progreso) —esa idea secularizada de la finalidad de la historia tan propia de la
modernidad —, la mirada del angel observa los lugares de las catastrofes de la
historia: el lugar de la muerte. Los cadaveres quizé sean el Gnico tiempo sincrénico
y sincronizable, aunque siempre aporético de la historia. En este espacio
clausurado para la documentacion se puede encontrar la impropiedad del saber
como necesidad de restituir el derecho de muerte a la cultura para desde ahi des-
obrar la verdad y esto a pesar de arconte ironico que nos propone Calvino.
Impropio aqui significa lo que no es propiedad de nadie. Una restitucion ética del
espacio politico que entiende el se muere en primera persona como un acto que
restituye el hecho al cuerpo y el cuerpo al espacio ético, Unico y multiple, de lo en

& Walter Benjamin, El libro de los Pasajes [N 2 a, 3], Madrid: Akal, 2005, pag. 464.
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comun, asi cesura y derecho de muerte des-obran la verdad. Mas alla de pretension
hermenéutica donde el arconte, la ley y el lugar se explican por el sentido del
sentido, habria que pensar el acontecimiento. En otras palabras, la cesura de la
muerte y del derecho de muerte son el lugar / no lugar, el sito del acontecimiento
donde ninguna narracion, ningun sentido o sin sentido, anterior o posterior tiene
sentido. Como lo anota Alan Badiou:

La paradoja del acontecimiento es que s6lo se puede reconocer a
partir de aquello que no presenta en la situacién en la que él esta
presentado. En efecto un mdltiple es singular —sustraido el
reaseguro estatal — solo en la medida en que hace-uno de multiples
existentes en la situacion. [...] Porque todo acontecimiento, ademas
de estar localizado por su sitio, opera su ruina respecto de la
situacion, ya que nombra retroactivamente su vacio interior. Sélo el
‘naufragio’ nos aporta esos vestigios alusivos de los que se
compone, en el uno del sitio, el maltiple del acontecimiento.’

Se trata de una operacion de sustraccion del todo del dispositivo para
restituir el espacio imposible de la muerte como derecho de toda llamada al
acontecimiento, des-obrar la verdad significa entonces dar lugar a la cesura como
el dato irrecusable y detractor de todo hecho y de toda finalidad. Documentar
desde la muerte significa, segun esto, desmontar la historia o como lo afirmaba
mas arriba con Derrida insistir en el fantasma, ahi quiza se le conjure, o al menos
aprendamos a dialogar con él. ;Pero se puede documentar el fantasma? A decir
verdad s6lo se le puede convocar, quizé sea este el valor del arte o de la cita como
experincia tal y como lo proponia Benjamin: una produccion de documento que
testimonia como testigo y no como documento, el momento del reconocimiento
estético como condicion ético-politica del saber. Ahi el arconte, la nomonologia y
el espacio ocupan un lugar en la presencia de la representacion donde, contra el
olvido, el acontecimiento. Una constelacion, un relampago, donde el pasado y el
presente no se explican el uno al otro, como un discurrir del uno en el otro, sino
como imagen donde lo que ha sido y lo que ahora es produce el presente del saber
como etica y politica.

Acaso ese sea hoy el lugar dislocado del que habla Derrida; ahi donde
memoria, olvido, inscripcién y borradura crean una comunidad de cuerpos. Entre
la necesidad de dar lugar a la muerte como lo Gnico y lo acontecimental y lo
acontecimental como lo multiple, restituir la aporia mas alla de su prohibicion.
Una ultima constelacion.

® Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires: Manantial, 2003, pags. 216y 217.
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Entre el gesto dibujistico que trae a la presencia imposible a los
desparecidos en el Proyecto para un memorial del colombiano Oscar Mufios y la
instalacion Aliento de este mismo artista, que inscriben la imagen invisible de los
desparecidos, se tiende la condicion ética de todo documento: el aliento que llama
e insufla la comunidad de cuerpos, la comunidad de los vivos y los muertos, o
como lo queria Walter Benjamin: mientras alla un muerto olvidado en la historia,
la justicia es imposible y yo afiado, el saber también.
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