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Con Freud, sin Freud, a veces contra él, Mal de 
archivo recuerda sin duda un síntoma, un 
sufrimiento, una pasión: el archivo del mal, mas 
también aquello que arruina, deporta o arrastra 
incluso el principio de archivo, a saber, el mal 
radical. Se alza entonces infinita, fuera de 
proporción, siempre pendiente, “pidiéndole al (mal) 
de archivo”, la espera sin horizonte de espera, la 
impaciencia absoluta de un deseo de memoria. 
Jacques Derrida, Mal de archivo.  

 

Esta cita de Derrida aparece en una hoja suelta de su texto Mal de archivo 
publicado en español. Una pequeña anotación que se encarta en el texto, no siendo 
sin embargo una fe de erratas, ni una aclaración. Aparece simplemente entre las 
páginas del libro. ¿Cómo interpretar este encarte en el contexto de una reflexión 
sobre la condición del archivo y la noción que éste tiene o podría tener con la idea 
del Bloc mágico de Freud? ¿Qué decir o cómo contextualizar esta breve nota, que 
al parecer da cuenta de la totalidad del argumento que Jacques Derrida desarrollará 
a lo largo de las 107 páginas que conforman su disertación sobre la condición del 
archivo en el mundo contemporáneo? O más aún, ¿qué sentido tiene un documento 
que aparece sin número de página, fuera de la seriación del texto mismo,  un libro 
que por lo demás se conforma de un pre-texto de 5 páginas, un exergo de 16, un 
preámbulo de 8, un prólogo de 48, la tesis de 12  y un post-scriptum de 4.5.  Este 
recuento quiere funcionar como una suerte de imagen mental. La proporción 
existente entre el número de páginas que le dedica a desarrollar la tesis, apenas  12, 
comparado con la cantidad de anotaciones previas y posteriores, la 95 restantes; al 
menos desde cierta mirada de algún rigorista académico, se antoja como un 
despropósito. Sin embargo con una mirada más atenta y en función de la idea 
diseminada a lo largo de todo estos previos y posteriores, se trata más bien de una 
estrategia derridiana de juego escritural en la que el autor activa una suerte de 
acontecimiento epistemológico que da cuenta de la imposibilidad misma del 
archivo, al menos del discurso sobre éste en los términos que supone una tesis y 
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argumento en su sentido tradicional. De inmediato se antoja pensar, que tanto la 
extensión de lo alrededores de la tesis, como la hoja suelta sin nombre, página y 
firma, son las estrategias con la que Derrida realiza la operación material de la 
propia contradicción del archivo. Como si el texto central de su tesis se explicará 
por el exergo, prólogo, preámbulo y post-escritum, pero sobre todo como si se 
explicará por la hoja suelta sin firma encartada en el texto, por la clausura del 
documento, aquí sin duda se activa el mal de archivo, su origen turbio que incita la 
investigación. Al respecto el mismo Derrida afirma:  
  

Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo. Nos puede el (mal) de 
archivo (Nous sommes en mal d’archive).  Escuchando el idioma francés, y 
en el atributo ‘mal de’, que nos pueda el (mal de) archivo puede significar 
otra cosa que padecer un mal, una perturbación o lo que el nombre ‘mal’ 
pudiera nombrar. Es arder de pasión. No tener descanso, interminablemente, 
buscar el archivo ahí donde se nos hurta. Es correr detrás de él allí donde, 
incluso si hay demasiados, algo en él se anarchiva. Es lanzarse hacia él con 
un deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico, un deseo irreprimible de 
retorno al origen, una morriña, una nostalgia de retorno al origen más 
arcaico del comienzo absoluto.1 
 

 Dos ideas respecto a esta cita: la noción de hurto y la de origen. Nuestra 
necesidad de documentar, sin entrar a la discusión si esto es o no investigación 
pero sobre todo producción de conocimiento; hurto y origen sugieren dos claves 
sobre las que habría al menos que hacer alguna observación, la primera apela a 
cierta condición de exterioridad y la otra a un una intecionalidad del sujeto.  Los 
documentos se nos hurtan, aquí el pronombre impersonal importa: eso se hurta. El 
documento aparece así como una evasión, al mismo tiempo muestra y  oculta el 
momento de algo o alguien,  es huella de un hecho o acontecimiento que se sustrae 
al presente y con ello al sentido y con ello a la narración.   En cambio el origen 
evoca una intención, da cuenta de nuestra necesidad de preguntar por la génesis de 
eso que aparece encriptado en todo documento. Visto así, el documento es un 
enigma entre la pregunta por el origen y la cesura del acontecimiento, una 
operación que por lo demás no opera más que en el presente de la pregunta, pero 
que al hacerlo activa la condición misma del documentar y el archivar, aquella que 
obtura el porvenir de todo pasado, pero lo hace sólo a condición de asumir que eso 
acontecido es cesura y que todo porvenir es el lugar posible del olvido. 
Documentamos y archivamos para que no haya olvido y porque hay silencio, visto 
así, no se trata de recuperar y preservar la memoria, más bien se trata de conservar 
el olvido y permitir la voz. Esto, llevando un poco más lejos a Derrida, supone 
entender que documentar y la consecuente acción de archivar, responde ante todo 
al terror del olvido y la necesidad de dar voz al otro  y no a la necesidad de la 
memoria y el recuerdo. En todo caso, este juego borgiano al que nos somete el Mal 
de archivo sin duda es una invitación a reflexionar sobre el testigo y el documento,  
a pensar en torno a las relaciones entre lugar y documento, sobre  las relaciones 
entre la distorsión, el olvido y la memoria a partir de la cesura que se inscribe entre 
el acontecimiento y su documentación; finalmente, nos permite pensar el estatuto 
problemático de las relaciones entre la memoria, el documento y la historia. 
                                                 
1 Jacques Derrida, El mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: Trotta, 1997, pág. 98. 
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Paradójica y dramáticamente, la condición de posibilidad histórica que induce esta 
problematización se inscribe en aquellos acontecimientos y su subsecuente 
“producción documental” nacidos de los genocidos, particularmente el de los 
judíos en la Guerra Mundial. La consigna nacional-socialista de borrar cualquier 
vestigio y las formas de resistencia que intentaron producir documentos de la 
Solución Final marca el límite sobre el que trabajaré a lo largo de estas páginas. 
Desde luego este límite no encuentra su justificación en la visión victimológica y 
exclusivista sobre la Shoa, sino porque tanto la producción y  como la distribución 
de este acontecimiento se explica por los dispositivos de visibilidad que lo 
pusieron en circulación.  Quizá debiéramos pensar que el descubrimiento de los 
horrores del exterminio se da en contexto particular: 1. En una geografía que pone 
al descubierto el momento de barbarie de la civilización, asignada esta última, en 
la tradición, a Europa y con ello al Occidente, es decir el horror que se inscribe y 
se produce en el lugar donde por principio no debería inscribirse, 2. El Occidente 
como “centro de la civilización”, produce las tecnologías de representación del 
horror bajo la propia lógica de la razón técnica que produce la violencia. En este 
sentido no podemos dejar de pensar la mirada desde donde se configura el sistema 
de figuración del horror del exterminio: las imágenes no podrían producirse sin el 
propio desarrollo tecnológico como condición del progreso y el desarrollo, algo de 
lo que en buena medida participa la guerra, 3. En tanto estas producciones suponen 
la hegemonías geopolíticas que acompañan a la tecnología, el momento de 
producción de visibilidad se debe pensar vinculado al triunfo histórico de los 
aliados y al consecuente uso ideológico de las imágenes y 5. En suma, quizá el 
problema fundamental que hace de los documentos visuales y testimoniales del 
exterminio algo tan contradictorio tenga que ver con cierta construcción especular 
de la alteridad del otro que desnuda la contradicción y el engaño que se anida en el 
interior del proyecto mismo de la modernidad, lo que en otras palabras significa 
que habría que repensar el exterminio de los judíos como una operación de lo 
mismo sobre su mismidad y no tanto el ejercicio de violencia sobre una alteridad.  

Visto en una perspectiva histórica de más de sesenta años, esta afirmación 
quizá tenga sentido si observamos los genocidios de Ruanda o de Kosovo o los 
genocidios de “baja intensidad” como las que suceden en buena parte del llamado 
tercer mundo o incluso las formas de violencia que la “lucha contra el terrorismo” 
ha producido en la Guerra de Irak y las formas de tortura que el presidente Bush 
puso en operación en Guantanamo, a diferencia del sistema de distribución 
imaginaria que tienen los documentos del exterminio, los otros se inscriben el 
continum de la historia y no como sustracción y acontecimiento, en una suerte de 
cotidianidad de la imagen y no como situación de excepción. Con esto no pretendo 
una suerte de estrategia revisionista que intente restarle radicalidad a lo acontecido 
durante la segunda guerra mundial, sino más bien traer a cuenta  esto como una 
condición no superada del sentido del documento en nuestra cultura y  nuestra 
sociedad,  que impide leer desde otro lugar la Shoa y su significación más allá del 
sentido de pertenencia que se le da a todo documento.  La importancia, no sólo 
documental del Exterminio, sino también histórica, ética y política descansa en la 
aporía que introduce en el valor de verdad del archivo cuando el documento no 
puede dar cuenta de lo acontecido y más bien da cuenta de la contradicción que se 
anida en los sistemas de representación de la modernidad: la fotografía, el cine 
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incluso la imprenta encuentran un límite a partir del cual pensar el valor del 
documento. En términos benjaminianos, me interesa mostrar en esta aporía el 
modo en que la producción material de objetos e imágenes nos permite leer las 
promesas y los engaños de la historia.  Al menos es sobre estos aspectos sobre los 
que me gustaría abordar/bordar en esta ocasión. 
 
Testigo  y documento. Primera puja/lo imposible  
 

  

 
 Son los que pueblan  mi memoria con su 
presencia sin rostro, y si pudiese encerrar a todo 
el mal de nuestro tiempo en una imagen, 
escogería esta imagen, que me resulta familiar: 
un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y 
las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos 
ojos no se puede leer ni una huella de 
pensamiento. Primo Levi, Si esto es un hombre, 
pág. 96.  
 
La aporía  de Auschwitz es, en rigor, la misma 
aporía del conocimiento histórico: la no 
coincidencia entre hechos y verdad, entre 
comprobación y comprensión. Giorgio Agamben, 
Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el 
testigo, Homo Sacer III, pag. 9.

  
 
 
 
Me gustaría empezar el desarrollo puntual de mi argumento con, lo que a mi juicio 
define las aporías del conocimiento documental en la historia del siglo XX y 
comienzos de XXI. Se trata de la puesta en duda de las relaciones entre testimonio 
y documento. Apelo a esta constelación de imágenes mentales y sensibles para, al 
tiempo de introducir esta problemática, mostrar –aunque sea de manera sesgada –, 
el tratamiento dialéctico de las imágenes tal y como lo plantea Walter Benjamin. 
Es decir como la puesta en espacio de representación de una constelación que por 
sí misma da cuenta del modo en que se articulan ciertas relaciones históricas a 
partir de la producción material y enunciativa de acontecimientos y épocas y que 
rearticulan el pasado como experiencia en el presente. En ésta dialéctica importa 
tanto los soportes de representación, la estilística de los enunciados, como las 
diversas formas de argumentación y retórica que se utilizan. En conjunto todas 
activan una relación a contrapelo del sentido líneal y demostrativo de la pretensión 
de la verdad del historicismo.  En lo que muestro aquí, por una parte y solo en 
principio, tenemos un testimonio y un documento, por la otra tenemos una 
interpretación, la de Agamben, que articula la condición aporética de la que me 
gustaría ocuparme.  
 El testimonio y el testigo, siguiendo a Paul Ricouer, tiene una doble 
función: la jurídica y la histórica. Al mismo tiempo existen dos tipos de 
testigos/testimonios, el de la primera y tercera persona, donde el de la primera es 
activo o pasivo en una situación o acontecimiento, mientras que el testigo en 
tercera persona da cuenta, atestigua, sobre una situación, acontecimiento o hecho. 
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Asimismo el testimonio es condición de posibilidad –siempre hipotética o 
condicional – de toda acción de documentar, si y sólo si cumple con las siguientes 
condiciones: 1. Su aserción en la realidad factual del acontecimiento relatado y la 
consecuente certificación a autentificación de la experiencia relatada o presunta 
“fiabilidad”, 2. La especificidad del testimonio se explica en parte por la 
autodesignación del sujeto que atestigua según la forma enunciativa, según la 
fórmula enunciativa propuesta por Ricoeur, yo estaba ahí. Lo que se atesta, según 
esto, supone una correspondencia entre el pasado del hecho o el acontecimiento y 
la presencia del narrador en ese pasado en tanto testigo y en el presente en tanto 
narra, 3. La atestación se inscribe en un intercambio que supone comunidades 
calificadas que acreditan el yo estaba ahí, 4. La condición de sospecha como 
criterio regulativo de la atestación, 5. Ante la “sospecha” el deber “moral” del 
testigo de reiterar el testimonio y 6. Dicha disposición de volver a testimoniar hace 
del testimonio un factor de seguridad del testigo y con ello se funda o define la 
posibilidad institucional del testimonio en tanto construye la comunidad jurídica o 
histórica de certificación.2 

Estas consideraciones se ponen en crisis a la hora de confrontarlas con la 
condición borrosa del testimonio. Para Primo Levi, quien estuvo en el campo de 
exterminio y fue “testigo” de la maquinaria de exterminio nazi,  sin embargo el 
único testigo posible de este  proceso no está para poder atestar, dar cuenta de la 
condición obscena de lo Solución Final. Apenas el musulmán es la huella, que no 
el testigo de tal operación. Améry también lo describe de la siguiente manera:  
 

El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje de 
Lager el prisionero que había abandonado cualquier esperanza y 
que había sido abandonado por sus compañeros, no poseía ya un 
estado de conocimiento que le permitiera comparar entre el bien y 
el mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. Era un 
cadáver ambulante, un haz de funciones físicas ya en agonía…3 

 
¿Cómo pensar entonces este testigo sin voluntad, sin voz, en su pura 

inhumanidad? Si nos aproximamos desde la perspectiva de Ricoeur sobre la 
condición de testimonio se hacen imposible al menos cuatro de las seis 
características que plantea: imposible la fiabilidad de alguien cuya condición vital, 
moral y jurídica están canceladas como parte de la estrategia de liquidación, lo que 
sin duda hace imposible también, al menos en términos absolutos, la forma 
enunciativa del yo estaba ahí algo que también implica al tercero como testigo y a 
lo que volveré más tarde. De igual forma la condición moral del testigo, en tanto 
debilitada, toma una condición espectral donde la reiteración del testimonio se 
desvanece en la pura pulsión de muerte desde la que genera su atestación, 
finalmente, la comunidad queda signada como comunidad de muerte, en tanto que 
los cadáveres son la certificación imposible del acontecimiento.  Acaso por ello 
concluye Améry su descripción sobre el musulmán con una afirmación que 
muestra la imposibilidad de la atestación: Debemos, pues, por dolorosa que nos 

                                                 
2 Para mayor explicación sobre estas consideraciones véase Paul Ricoeur,  La historia, la memoria, 
el olvido. Madrid: Trotta, 2003. págs. 210-217. 
3 Citado por Agamben, pág. 41. 
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parezca la elección, excluirle de nuestra consideración. Sin duda esta 
consideración, a pesar de su crudeza o tal vez por ella,  nos habla de una reversión 
del valor de testigo, de la imposibilidad de la palabra, de la imposibilidad de la 
subjetividad. Un poco más acá de los muertos y un poco más allá y acá de los 
vivos este sobreviviente no es un testigo porque es un vestigio, una impronta en el 
cuerpo de un proceso que introduce una contradicción irresoluble sobre el valor 
del testimonio al convertirlo en una mera  prueba de cargo: ahí donde no hay 
pulsión de vida y conciencia, imposible que haya testimonio. Si esto pasa del lado 
de la víctima, algo similar pasa del lado del victimario, si recordamos los juicios 
de Nuremberg, los soldados nazis se declaraban inocentes: eran parte de una 
maquinaria en la que simplemente seguían órdenes. Del lado del tercero, que no 
siendo ni víctima ni victimario, pero que podría decir yo estuve ahí… habría que 
traer a cuenta el documental Shoa de Lanzmann. En éste, el director judío-francés, 
lejos de recuperar los archivos visuales, apela la presencia del testigo, no sólo de 
los sobrevivientes, sino de aquellos otros que estaban a los alrededores de 
Auschwitz, habitantes cercanos al campo. Lanzmann quiere la palabra sobre la 
imagen porque lo vivido en esos lugares se narra en el presente de su 
imposibilidad y no en el pasado de la imagen, se trata de lo imposible de ser 
testificado, “ninguna imagen, según el director, es capaz de decir esta historia”.  

Pero entonces la sospecha tiene sentido, sólo podemos creer en alguien que 
estuvo pero no vio, ¿acaso supone esto una consideración de buena voluntad y una 
apuesta por cierto valor de verdad en lo humano como condición ética de todo 
testimonio, algo que sin duda lo menos que sugiere es cierta borrosidad del testigo, 
máxime cuando la condición imaginaria de las prácticas de exterminio serían 
inimaginables, no sólo porque estaba sellada, sino porque aceptarlas como posibles 
supondría una compleja relación entre responsabilidad moral ante el 
acontecimiento y miedo ante el poder, una suerte de retorno y represión de lo 
reprimido donde se anida la culpa y el miedo, y con ello la condición moral de 
testimonio se debilita. No porque podamos hacer juicios éticos al respecto, sino 
porque lo que siempre está en juego en este dispositivo es la maquinaria del 
presente de la supervivencia, es decir la imposibilidad del pasado y el futuro 
inmediato. Llegados a este punto lo que se vuelve problemático es la figura 
enunciativa del testigo, sobre todo en lo referido al modo temporal de este 
enunciado. Si la fiabilidad del testigo tiene que ver con la relación entre hecho y 
narración expresada en la forma yo estaba ahí, yo estuve ahí… ¿Cómo entender las 
figuras temporales de enunciado que se desprenden de este “tipo” de testimonios? 
En sentido estricto el yo estuve ahí sólo le corresponde al desaparecido, aquel que 
murió en la cámara de gas, en los demás el enunciado no puede sino darse en 
modo subjuntivo: el hecho tiene una mera condición hipotética y condicional. 
Algo que sin duda pone en crisis el valor del testigo, convierte la memoria vivida 
en un problema de futuro anterior en modo subjuntivo –que yo hubiese estado 
ahí...  supone siempre y en todos los casos la imposibilidad de testimonio.  En 
otras palabras, el testigo aquí atesta a partir de los bordes  del acontecimiento, a 
partir del punto ciego o más bien obsceno del acontecimiento.   

Si el testigo está imposibilitado ¿qué pasa con el documento? La foto que 
muestro aquí está tomada desde el interior de las cámaras de gases por los 
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Sonderkommando y la retomo del libro de Didi Huberman Imágenes pesa a todo4. 
Se trata de las fosas de incineración al aire libre del Campos de Exterminio de 
Auschwitz. Me interesa mostarla por dos razones, la primera porque son imágenes 
captadas dentro de la “vida común” de dicho campo y no las que tradicionalmente 
conocemos que en general son fotografías tomadas una vez que lo aliados ganaron 
la guerra; la segunda, tiene que ver con la subjetividad y el emplazamiento de la 
cámara. Los sonderkommando eran prisioneros de los campos encargados de 
llevar a los otros presos a la cámara de gas y luego de sacar los cuerpos para 
incinerarlos, es decir eran una de las perversiones más radicales de la producción 
del terror nazi: al tiempo que tenían que hacer este trabajo, sabían que la condición 
de hacerlo los condenaba irreparablemente a la muerte, eran los testigos más 
cercanos del núcleo obsceno de la máquina de exterminio. Habitaban el umbral 
más radical del testimonio del terror, algo que sin embargo permanecía clausurado 
hasta para ellos, pero que los aproximaba tanto a éste que su atestación suponía 
necesariamente su desaparición. En este contexto la imagen nos muestra la aporía 
misma de su condición: la toma está emplazada desde el interior de la cámara de 
gases y encuadra la fosa de cremación. La aporía consiste en que están en el lugar 
donde se realiza el acontecimiento, pero no participan de él. Lo que también 
supone que documentan el anterior y el posterior del acto,  pero no del exterminio 
mismo.  Este núcleo es obsceno, en este sentido el documento tampoco puede dar 
cuenta de la verdad de los hechos, al menos en lo que significa en su sentido 
absoluto el concepto de la Solución Final.  

Es en este contexto donde la afirmación de Giorgio Agamben toma sentido: 
aporía historiográfica en la que la verdad y el hecho no corresponden supone, tal y 
como lo plantea este filósofo, la imposibilidad de correspondencia, también de la 
comprobación y la comprensión. Una vieja discusión ya planteada por la 
hermenéutica que sin duda adquiere una complejidad mayor a la hora de 
confrontar la pretensión de verdad de los testimonios y  los documentos con la 
producción de sentido de la narración. Ni el testigo ni la documentación pueden 
dar cuenta de los hechos, no se puede desanudar el núcleo mismo del 
acontecimiento. Así entre la verdad y el hecho pareciera que la única solución 
sería que tanto el testimonio diera cuenta, al mismo tiempo, de al menos dos 
puntos de vista. En el caso que nos ocupa: el del victimario y la víctima. De lo 
contrario se antoja imposible solucionar la aporía, sería imposible superar la 
separación entre el hecho y la verdad. Como de hecho lo es.  

Hasta aquí he querido plantear de una manera radical esta aporía para 
mostrar la problemática ontológica del documento y su relación con el testimonio. 
Una problemática que sin duda se define en el siglo XX: la que tiene que ver con 
la imposibildad de documentar la desaparición radical, es decir la muerte. La 
importancia de plantearlo de esta manera hace eco de la contradicción fundamental 
del trabajo de documentación: documentamos para no olvidar. Labor que sin duda 
deviene en contradicción irresoluble cuando lo que se documenta pareciera que por 
principio, tal y como lo he planteado, opera por un extravío, por la clausura del 
acontecimiento haciendo del testimonio y el documento lugares imposibles de 

                                                 
4 Georges Didi-Huberman. Imágenes pese a todo. Memoria visual de Holocausto. Barcelona: 
Paidós, 2004. 
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inscripción. Visto así, habría que pensar, con Derrida y siguiendo sus 
observaciones sobre la idea de  que todo documento (archivo) pensado en el 
contexto de la modernidad  del siglo veinte, funciona “dislocándose siempre 
porque nunca hace uno consigo mismo:” Todo documento da espacio al espectro 
más que a la verdad, la imposibilidad de la muerte significa la clausura del hecho, 
lo que también quiere decir la imposibilidad del duelo o la producción del 
fantasma. Acaso por ello Derrida afirma:  
 

¿Por qué insistir aquí en la espectralidad? […] Sin duda, pero en 
primer lugar, porque la estructura del archivo es espectral. Lo es 
a priori: ni presente ni ausente ‘en carne y hueso’, ni visible ni 
invisible, huella que remite siempre a otro con cuya mirada no 
podríamos cruzar la nuestra, como tampoco podríamos hacerlo, 
gracias a la posibilidad de una visera, con la del padre de Hamlet. 
Luego el motivo espectral pone en escena esa fisión diseminante 
de la que hacen gala, desde el principio, tanto el principio 
arcóntico, como el concepto de archivo. 5 

 
¿Pero que significa o cómo trabajar el documento y el testimonio como 

espectros?  ¿Cómo pensar la documentación, el testimonio y el archivo  a partir, no 
de la verdad como coincidencia entre la presencia y el presente, sino como una 
evanescencia, como un fantasma?  ¿Si el documento y con ello el archivo suponen 
el momento de inscripción, primero y de espaciamiento, después; cómo pensar 
esto cuando lo inscribible se antoja imposible? 
 
 
Lugar, documento y  archivo. Segunda puja: lo necesario 
 
El archivo según Foucault es “el sistema que gobierna la apariencia de la 
proposiciones.”6 Sistema que en sí mismo no es investigación, sin embargo define 
las formaciones discursivas del saber a partir de tres operaciones fundamentales: la 
de la traducción del testimonio en documento, la archivación, y el espaciamiento.  
 

No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo –dice 
Jacques Derrida. […] Sino por la palabra ‘archivo’ –y por el 
archivo de una palabra tan familiar. Arkhé, recordemos, nombra a 
la vez comienzo  y mandato. Este nombre coordina aparentemente 
dos principios: el principio según la naturaleza o la historia, allí 
donde las cosas comienzan –principio físico, histórico u ontológico 
–, más también el principio según la ley, allí donde los hombres y 
los dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden 
social, en ese lugar desde el cual el orden es dado –principio 
nomológico. […]. Allí donde, hemos dicho y en ese lugar…7 

 
El archivo es al mismo tiempo un allí donde las cosas comienzan y un mandato: 
un lugar, una autoría y una legislación articulados según el tiempo y el orden, 
                                                 
5 Jacques Derrida, Op. cit. pág. 92. 
6 Hals Foster, Diseño y delito. Madrid: AKAL, 2004, pág. 65. 
7 Jacques Derrida, Op. cit. pág. 9.   
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según  la secuencia y ley. Archivo, en principio significa: identidad territorial que 
resguarda del olvido a la memoria  por medio de la  legislación en un espacio 
exterior a la memoria misma. El archivo supone, como lo piensa Derrida, una 
relación necesaria entre una signatura o autoría, una nomología y una topología: 
arcontes, legislación y espacio son pues las condiciones necesarias de la existencia 
del archivo. De esta triple relación se define el sistema de enunciación que 
gobierna los documentos. Visto así, si bien es cierto que la inscripción es el 
momento necesario que define el documento como dispositivo de enunciado, sin 
embargo es el dispositivo de enunciación el que determina la inscripción del 
documento en el archivo. Así la pregunta por el valor del documento tiene que ver 
con algo más amplio, se relaciona con la cualidad del arconte, la ley y espacio que 
lo resguarda. Sobre este asunto me abundaré en lo que sigue. Es decir como 
dispositivo de enunciación. 

En la modernidad el dispositivo de enunciación que define la noción de 
documento supone una noción territorializada de la relación entre archivo e 
institución. Noción que por lo demás responde a la idea de Nación, algo que sin 
duda determina los significados específicos del arconte, la ley y  el espacio. Como 
si la condición del documento se explicará por aquello que se define según la idea 
de límite e identidad. Una suerte de pertenencia histórica naturalizada o 
contractual que otorga su valor al documento en tanto construye la pertenencia a 
un territorio y a una ontología ya sea signada como tierra, lengua y tradición o 
como hipóstasis instituida del consenso donde la lengua y la formalización del 
interés colectivo e individual se subsume a la figura de la ley  y el Estado. Algo sin 
duda problemático sobre todo porque la idea de nación determina la función 
clasificatoria de la inscripción documental en términos puramente binarios, lo que 
en términos políticos produce sistemas de exclusión y en términos históricos 
hegemonías narrativas de corte teleológico, es decir determina la diferencia y el 
tiempo según un modelo finalista o progresivo de la historia de acuerdo a modelos 
jerarquizados de representación y en función de la institución arcóntica de la 
nación. Ya sea desde la idea de los archivos nacionales hasta los archivos secretos, 
pasando desde luego por los archivos artísticos y culturales que tienen un papel 
importante en el dispositivo de enunciación de este tipo de clasificación como 
constructores de identidad, dicho  dispositivo de enunciación funciona de acuerdo 
a la proyección fantasmática de la idea de territorio, es decir a una proyección del 
deseo que determina la condición del documento de acuerdo noción unívocas de la 
secuencia y la ley.  

La relación territorio-nación según la tradición moderna de la teoría 
política es la conjunción entre pueblo y Estado, donde el primero esta representado 
en el segundo y ambos forman la nación, en tanto que uno es la materia de su 
identidad y el otro el momento formal de su representación. Pero no sólo esto, sino 
desde esta consideración toca al Estado defender la soberanía de la nación y dentro 
de esta soberanía está la del resguardo de la memoria, pero también la de 
producción de olvido. Las relaciones entre archivo y soberanía configuran ante 
todo el documento en términos de poder instituido, lo entiende a partir de un 
dispositivo de enunciación donde el valor de la memoria se determina en función 
del derecho soberano del Estado de clasificar la información de acuerdo a la propia 
preservación del poder. Tener en cuenta esta consideración nos permite también 
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entender tanto las formas de clasificación como las estrategias epistemológicas de 
un saber que por principio se explica por su relación con el poder donde la 
secuencialidad, por una parte, se erige sobre la idea de tiempo, al simultáneamente 
mítico y teleológico, es decir fundamentalmente ideológico y donde la topografía 
del archivo, por la otra,  alberga un núcleo perverso de lo reprimido.  

Visto desde esta perspectiva pareciera que la comprensión del documento, 
el archivo  y el saber desde la idea de lo territorial, supone entender lo arcóntico, 
nomológico y topográfico como un sistema de disposición enunciativa, que en 
tanto supone la preservación del poder soberano  de la nación y con ello las formas 
de excepción, produce el lugar prohibido de la memoria, tal y como sucede con los 
archivos secretos que generan las formas estatales del archivo. Desde los archivos 
prohibidos hasta las formas contemporáneas del totalitarismo suave, que 
protegidos bajo la ley de la transparencia generan la figura absurda  archivo 
reservado, suponen una hegemonía clasificatoria que en sí misma muestra el 
funcionamiento de las relaciones entre saber y poder que introducen un principio 
de obscenidad en el sistema de ordenación de proposiciones  en el archivo y en la 
valoración del documento. Así el arconte como hermeneuta y custodio del archivo 
se define en concordancia con la cifra secreta, que por su parte, la ley determina 
como norma de verdad y cesura de la verdad –es decir fundamentalmente jurídica 
–y  donde la custodia y legislación determinan un cierto lugar clausurado en el 
topos del archivo. Una suerte de metáfora del laberinto que explica la relación 
entre arconte, nomos y topos del sistema de proposiciones que ordena los 
documentos.  Acaso  por ello, cuestionar esto a partir de la condición imposible del 
testigo y el documento no es un mero recurso expositivo o retórico, sino más bien 
la necesidad de reconocer el núcleo aporético que habita detrás de la pregunta por 
la documentación y sobre todo entender que esta aporía, tal y como la plantea 
Agamben es la de la historiografía. Cuando entre la pretensión de coincidencia 
entre la verdad y la comprensión se subtiende una suerte de sueño o ficción 
narrativa, como lo es el de la nación territorio –esa entidad neutra, indiferenciada y 
totalizante que superpone a la multiplicidad del en común de la memoria la 
identidad de lo ser en común –,  sin duda el juego que se establece entre lo visible 
y lo invisible, en mucho se aproxima a la idea de lo permitido y lo prohibido. La 
urgencia pues, al menos desde mi perspectiva, debiera comenzar por el 
cuestionamiento de la relación entre saber e institución y el lugar que guarda el 
documento en esta relación. Una suerte de operación crítica mínima que haga del 
“trabajo que gobierna la apariencia de las proposiciones” una impropiedad y 
desobramiento de los sueños de verdad inscritos en el documento. Quizá  desde 
aquí el análisis por el  dispositivo de enunciación pueda tomar otras derivas, quizá 
también desde aquí las constelaciones benjaminianas funcionen como un 
mecanismo a partir del cual reificar la relación entre memoria, afecto e historia y 
nos permitan recuperar la hipervisibilidad del Holocausto como una tensión entre 
el sueño y el despertar como el  lugar ético-político de desmontaje de la propia 
visibilidad, ya no el exterminio como geopolítica de la víctima, sino la restitución 
constelar del enunciado : “cada época sueña la siguiente”. Ahí donde la pregunta 
tiene que ver con la necesidad de desbordar las relaciones entre técnica, poder y 
representación. 
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Constelaciones: continuo y relámpago. Tercera puja: El imposible necesario o   
presente, narración y acontecimiento 
 

…… Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En el vemos a un ángel que 
parece estar alejándose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta  las 
alas desplegadas. Ése es el aspecto que debe mostrar necesariamente el ángel de la historia, Su rostro está 
vuelto hacía el pasado. Donde nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve sino una sola y única 
catástofre, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. Querría desmoronarse, 
despertar a los muertos y reparar lo destruido. Pero desde el Paraíso sopla una tempestad que se ha aferrado 
a sus alas, tan fuerte que ya no puede cerrarlas. La tempestad los empuja irresistiblemente hacia el futuro, al 
cual da la espalda mientras que frente a él las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esta tempestad es lo que 

llamamos progreso. Walter Benjamin, IX Tesis, Sobre el concepto  de la Historia. [...]El resultado final 
de nuestro trabajo será un modelo en el que todo cuenta como información, incluso lo que no 
existe.  Sólo entonces se podrá saber, de todo lo que ha sido, qué es lo que realmente contaba, o 
sea, qué es lo que  verdaderamente ha sido, para que el resultado final de nuestra documentación 
se al mismo tiempo lo que es, ha sido y será, y todo el resto, nada. Italo Calvino, La memoria del 
mundo. 

………………………………………………………………………………  
 
 
El cuadro de Paul Klee Angelus Novus está firmado en 1920, Walter Benjamin 
escribe en 1940 el texto Sobre el concepto de la Historia , los corchetes en rojo, en 
este contexto, supondría un tránsito de ideas y de tiempo,  la cita de Calvino es del 
cuento “La memoria del mundo” escrito en Milán en 1968, la fotografía de los 
anaqueles vacíos es del antiguo edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
en el Distrito Federal y está tomada por Silvia Guner en 2007.  Pareciera que esta 
sucesión lineal de textos e imágenes es un disparate. Si  atendemos su cronología, 
su orden es una seriación de fechas, lugares, discursos y soportes distintos que en 
el mejor de los casos nos permiten conjuntar y suceder documentos. Sin duda un 
disparte… 

¿Un disparate o juego de anacrónismoa entre documentos que intenta poner 
en operación la condición aporética de las relaciones entre archivo y 
conocimiento?  Veamos esta otra relación: 
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Hay cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En el 
vemos a un ángel que parece estar alejándose de algo 
mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados, 
la boca abierta  las alas desplegadas. Ése es el aspecto 
que debe mostrar necesariamente el ángel de la 
historia, Su rostro está vuelto hacía el pasado. Donde 
nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve 
sino una sola y única catástofre, que no deja de 
amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. 
Querría desmoronarse, despertar a los muertos y 
reparar lo destruido. Pero desde el Paraíso sopla una 
tempestad que se ha aferrado a sus alas, tan fuerte que 
ya no puede cerrarlas. La tempestad los empuja 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda 
mientras que frente a él las ruinas se acumulan hasta el 
cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso. 
Walter Benjamin, IX Tesis, Sobre el concepto  de la 
Historia

 

 
 
 
 

El resultado final de nuestro trabajo será un modelo en 
el que todo cuenta como información, incluso lo que no 
existe.  Sólo entonces se podrá saber, de todo lo que ha 
sido, qué es lo que realmente contaba, o sea, qué es lo  
verdaderamente ha sido, para que el resultado final de 
nuestra documentación se al mismo tiempo lo que es, ha 
sido y será, y todo el resto, nada Italo Calvino, La 
memoria del mundo. 
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En esta última parte aventuro una puesta en plano de una constelación, no se trata 
de un discurso, sino de la activación del acontecimiento a partir de la dialéctica de 
las imágenes. En expresión de Benjamin: “la imagen es aquello en donde lo que ha 
sido se une como un relámpago al ahora de una constelación…”8  A diferencia de 
la sucesión de documentos visuales anterior, ahora importa el juego dialéctico. Así 
entre la oposición horizontal propuesta por la tesis IX Sobre el concepto de la 
historia  que explica la contradicción entre el texto de Benjamin   y la pintura de 
Paul Klee y que definen la relación texto-imagen en función de su mutua negación 
y por la  plenitud de sus significados y significantes. La oposición entre la 
fotografía de los anaqueles vacíos y el texto de Calvino funciona por vaciamiento 
de significación. Entre la figura irónica de Calvino donde sólo es verdad y por 
tanto existe lo que es clasificado y el lugar vaciado de documentos de los 
anaqueles se opera una dialéctica negativa donde el significante funciona por la 
sustracción de la “cosa” a cambio de hacer presente su ausencia, su huella. Es 
sobre la plenitud de la primera dialéctica de imágenes y  lo residual de la segunda 
que se define un primer momento de la aporía documental: el de la imposibilidad 
de hacer coincidir hecho, documento, archivo e historia. 

Pero aún voy  más lejos, hacia el planteamiento de una dialéctica en cuatro 
términos donde la oposición cruzada de textos plantea la aporía afirmada por 
Agamben y la contradicción entre el Angelus Novus de Klee y los Anaqueles 
vacíos muestra la ruina  como condición del documento. Entre la imagen de un 
ángel que mira con los ojos desorbitados y los anaqueles vacíos, bien pudiera 
sugerirse el olvido como la locura de ángel.  Por su parte,  entre el sistema 
clasificatorio que ironiza Calvino y las catástrofes de la historia de las que habla la 
famosa tesis IX se muestra otra forma de la locura: la que tiene que ver con el 
dispositivo nomológico de la prohibición que define el sentido de lo que fue, es y 
será: es decir el tiempo. Justo en esta tensión entre la plenitud y lo residual, el 
olvido y la prohibición, se inscribe una suerte de tercero excluido, el cruce entre lo  
rectangular y angular, la fotografía de las fosas comunes de cremación tomadas 
desde el interior de la cámara de gas toma sentido: el de la posibilidad de la 
impresentable presentación o la imposibilidad de la muerte como imposibilidad del 
documento y el archivo, pero ahí también se restituye la condición de toda política 
de la memoria: el acontecimiento. 

De esta manera,  la tesis IX Sobre El concepto de la historia de Walter 
Benjamin pareciera tomar su sentido.  Contra el viento que sopla desde paraíso, (el 
progreso) –esa idea secularizada de la finalidad de la historia tan propia de la 
modernidad –,  la mirada del ángel observa los lugares de las catástrofes de la 
historia: el lugar de la muerte. Los cadáveres quizá sean el único tiempo sincrónico 
y sincronizable, aunque siempre aporético de la historia. En este espacio 
clausurado para la documentación se puede encontrar la impropiedad del saber 
como necesidad de restituir el derecho de muerte a la cultura para desde ahí des-
obrar la verdad y esto a pesar de arconte irónico que nos propone Calvino.  
Impropio aquí significa lo que no es propiedad de nadie. Una restitución ética del 
espacio político que entiende el se muere en primera persona como un acto que 
restituye el hecho al cuerpo y el cuerpo al espacio ético, único y múltiple, de lo en 
                                                 
8 Walter Benjamin, El libro de los Pasajes [N 2 a, 3], Madrid: Akal, 2005, pág. 464. 
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común, así cesura y derecho de muerte des-obran la verdad. Más allá de pretensión 
hermenéutica donde el arconte, la ley y el lugar se explican por el sentido del 
sentido, habría que pensar el acontecimiento. En otras palabras, la cesura de la 
muerte y del derecho de muerte son el lugar / no lugar, el sito del acontecimiento 
donde ninguna narración, ningún sentido o sin sentido, anterior o posterior tiene 
sentido. Como lo anota Alan Badiou: 

 
La paradoja del acontecimiento es que sólo se puede reconocer a 
partir de aquello que no presenta en la situación en la que él está 
presentado. En efecto un múltiple es singular –sustraído el 
reaseguro estatal – sólo en la medida en que hace-uno de múltiples 
existentes en la situación. […] Porque todo acontecimiento, además 
de estar localizado por su sitio, opera su ruina respecto de la 
situación, ya que nombra retroactivamente su vacío interior. Sólo el 
‘naufragio’ nos aporta esos vestigios alusivos de los que se 
compone, en el uno del sitio, el múltiple del acontecimiento.9 
 

 Se trata de una operación de sustracción del todo del dispositivo para 
restituir el espacio imposible de la muerte como derecho de toda llamada al 
acontecimiento, des-obrar la verdad significa entonces dar lugar a la cesura como 
el dato irrecusable y detractor de todo hecho y de toda finalidad. Documentar 
desde la muerte significa, según esto,  desmontar la historia o como lo afirmaba 
más arriba con Derrida insistir en el fantasma, ahí quizá se le conjure, o  al menos 
aprendamos a dialogar con él. ¿Pero se puede documentar el fantasma?  A decir 
verdad sólo se le puede convocar, quizá sea este el valor del arte o de la cita como 
experincia tal y como lo proponía Benjamin: una producción de documento que 
testimonia como testigo y no como documento, el momento del reconocimiento 
estético como condición ético-política del saber. Ahí el arconte, la nomonología y 
el espacio ocupan un lugar en la presencia de la representación donde, contra el 
olvido, el acontecimiento. Una constelación, un relámpago, donde el pasado y el 
presente no se explican el uno al otro, como un discurrir del uno en el otro, sino 
como imagen donde lo que ha sido y lo que ahora es produce el presente del saber 
como ética y política. 
 Acaso ese sea hoy el lugar dislocado del que habla Derrida; ahí donde 
memoria, olvido, inscripción y borradura crean una comunidad de cuerpos. Entre 
la necesidad de dar lugar a la muerte como lo único  y lo acontecimental   y lo 
acontecimental como lo múltiple, restituir la aporía más allá de su prohibición. 
Una última constelación.   
 

                                                 
9 Alain Badiou,  El ser y el acontecimiento, Buenos Aires: Manantial,  2003, págs. 216 y 217. 
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Entre el gesto dibujístico que trae a la presencia imposible a los 
desparecidos en el Proyecto para un memorial del colombiano Oscar Muños y la 
instalación Aliento de este mismo artista, que inscriben la imagen invisible de los 
desparecidos, se tiende la condición ética de todo documento: el aliento que llama 
e insufla la comunidad de cuerpos, la comunidad de los vivos y los muertos, o 
como lo quería Walter Benjamin: mientras allá un muerto olvidado en la historia, 
la justicia es imposible y yo añado, el saber también.  
 


