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- INTRODUCCIÓN - 
 

¿PUEDEN LEERSE LAS CIUDADES? 
 

 
Hace algunas décadas, cuando el estructuralismo se adueñó del panorama intelectual y 

académico de post-guerra, la interpretación de las relaciones sociales a través del lenguaje 

se convirtió en moneda común. De acuerdo con esta perspectiva, la sociedad se compone 

de un conjunto de relaciones formales que pueden analizarse de la misma manera que 

estudiamos las estructuras gramaticales. Forzando el símil para el tema que aquí nos 

ocupa, esa perspectiva supondría concebir la ciudad como un texto, la traza urbana como 

predicado de la misma y sus múltiples espacios como complementos que aderezan su 

significado. Las ciudades, sin embargo, no son una estructura intemporal de 

edificaciones, espacios y símbolos. Son un artificio creado y habitado por los seres 

humanos y, como tal, sometido a continuas transformaciones. Los múltiples significados 

inscritos en ellas dependen de la cambiante interacción de los individuos entre sí y con el 

entorno natural y construido. Por este motivo, las ciudades no se erigen exclusivamente 

desde el poder, el mercado o la ideología. Al estar en permanente construcción, su legado 

físico constituye un auténtico palimpsesto con distintos niveles de significados 

sedimentados materialmente sobre el terreno y estratificados con el transcurso del tiempo. 

Pero esa morfología urbana no habla por sí sola. Nos corresponde a los contemporáneos 

descifrarla. Precisamente porque las ciudades son espacios vividos, Karl Schlögel ha 

sostenido que no pueden leerse. Para entender un espacio, nos dice, hay que acudir a él y 

habitarlo.1 Lo cierto es, sin embargo, que la propia vivencia del espacio ha de ser narrada 

para que tenga alguna vigencia subjetiva. Nuestra percepción del tiempo y de nuestra 

propia biografía está ligada a la transformación de los espacios en los que hemos vivido. 

Se trata de los lugares que, por así decirlo, habitan nuestra vida. Quien más y quien menos 

puede hacer una relación de las ciudades de su vida y de los lugares concretos que la 

marcaron. Esa apropiación subjetiva del espacio urbano es relativamente independiente 

de las particularidades que le confieren a cada ciudad una personalidad propia. Esa 

especificidad puede consistir en un rasgo geográfico, arquitectónico o social. La 

melancolía de Lisboa, por ejemplo, es inseparable de su brumosa condición atlántica. El 

peso de la religión se encuentra inscrito en cada piedra de la ciudad vieja de Jerusalén. Y 

                                                        
1 Karl Schlögel, En el espacio leemos el tiempo: sobre historia de la civilización y geopolítica (Madrid: 
Siruela, 2007) 
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el cosmopolitismo financiero y humano de Nueva York se asocia invariablemente a la 

evolución de su impresionante skyline. Son estas características, más o menos reales o 

imaginarias, alimentadas por quienes las habitan o las visitan, las que dan sentido a 

expresiones como el espíritu de una ciudad o llevan a cuestionarse, como hace Deyan 

Sudjic, si una ciudad es un lugar o más bien una idea.2 

 

La posibilidad de leer una ciudad implica, en definitiva, la existencia de 

narraciones sobre la misma. El pasado de una ciudad y de sus habitantes, lo que 

podríamos denominar la memoria urbana, está hecho de historias que se plasman de 

manera muy diversa. La inmensa mayoría de ellas no alcanza ninguna relevancia pública, 

aunque sí ciertamente personal, y muere con sus propios protagonistas. En otros casos, 

tales historias se popularizan o se oficializan y convierten en relatos para la posteridad. 

Para poder leer una ciudad necesitamos estudiar su pasado, su cultura y composición 

social, su diseño y las historias que relatan cómo la ciudad ha llegado a ser lo que es y 

cómo fue vista y vivida por sus coetáneos. Desde una perspectiva más académica, este 

tipo de mirada invita a pensar conjuntamente historia y lugar. La historia urbana se ha 

ocupado generalmente de describir el impacto del tiempo sobre la estructura física y las 

condiciones sociales de las ciudades. En este volumen nos hemos propuesto, por el 

contrario, interpretar el tiempo urbano a través de los relatos sobre sus espacios. Como 

dijo Friedrich Ratzel, el padre de la geopolítica, y fue retomado luego por Karl Schlögel: 

“en el espacio leemos el tiempo”.3 La ciudad se nos presenta en este sentido como un 

ámbito narrativamente mediado, un repositorio de la imaginación y de la memoria 

individual y colectiva de sus habitantes que nos es transmitido a través de sus historias, 

sus creaciones y su legado vital. Para ello hemos escogido a unos intérpretes 

privilegiados: intelectuales y artistas para quienes una determinada ciudad jugó un papel 

fundamental en su vida o en su obra. Su vivencia de la ciudad sirve así para encuadrar 

existencialmente su producción y comprender las transformaciones materiales, sociales y 

culturales de los espacios urbanos en cuestión.  

 

                                                        
2 Daniel Bell & Avner De-Shalit, The Spirit of Cities. Why the Identity of a City Matters in a Global Age 
(Princeton: Princeton Univ. Press, 2011); Deyan Sudjic, The Language of Cities (London: Penguin, 2017). 
3 Friedrich Ratzel, “Geschichte, Völkerkunde und historische Perspektive”, Historische Zeitschrift 93 
(1904), 28. 
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El conjunto de ciudades que aparecen retratadas en el libro no obedece a un único 

criterio. El primer capítulo arranca con la Florencia renacentista y lo hace a través del 

principal teórico político de la modernidad: Nicolás Maquiavelo. El Renacimiento no sólo 

hace alusión a la recuperación de la cultura clásica como fuente de inspiración artística 

frente al teocentrismo medieval. El Quattrocento supuso también el renacer de la vida 

urbana en Europa, en franca decadencia desde el agostamiento del Imperio Romano de 

Occidente. Esa revitalización urbana lo hizo en el centro y el Norte de Italia a través de 

una fórmula política rescatada de la Antigüedad, la ciudad-Estado, que presuponía una 

cultura anti-aristocrática alimentada por la virtud cívica de sus ciudadanos. Como señala 

Jorge del Palacio en su capítulo, los años en que Maquiavelo ejerció responsabilidades 

políticas en la república florentina coinciden con el desarrollo urbano de la ciudad bajo 

los nuevos ideales estéticos y con el lanzamiento de un programa de iconografía pública 

que intentaba legitimar la expulsión de los Medici del poder y ensalzar las virtudes del 

gobierno republicano. El segundo capítulo se centra en un tipo muy distinto de población: 

Aranjuez, una ciudad palaciega de jardines realengos diseñada a lo largo del tiempo bajo 

cánones renacentistas, barrocos y, en última instancia, ilustrados. A diferencia de otros 

casos, esta localidad a orillas del Tajo fue palacio antes que ciudad y sus bosques y 

jardines su razón de ser, no un mero aditamento ornamental. Aunque ha sido objeto de 

piezas musicales y de diversas formas de representación pictórica y dramática, Francisco 

Colom se sirve de dos novelas de José Luis Sampedro (Real Sitio y El río que nos lleva) 

para retratar los contrastes territoriales, urbanos y sociales de Aranjuez desde su 

condición original de enclave recreativo de la monarquía hasta su transformación actual 

en un suburbio madrileño, así como las contradicciones por las que atraviesan las 

ciudades convertidas en patrimonio histórico. 

 

En otros capítulos del libro se analiza un tipo ideal más que una ciudad concreta, 

es decir, un compendio de cualidades que no corresponden a ningún ejemplo 

determinado, pero que sirven para establecer una tipología. Así ocurre con la idea de la 

ciudad virreinal que domina la angustiada reflexión de José Vasconcelos sobre la 

identidad nacional mexicana, tal y como explica Tomás Pérez Vejo en su capítulo. Lejos 

de Dios, pero muy próximo a los Estados Unidos, según dejó dicho Porfirio Díaz, el 

México posterior a la Revolución se debatía entre un indigenismo políticamente 

impostado y la absorción por la modernidad anglosajona del Norte. Frente a ambos 

opuestos, Vasconcelos vio en las ciudades virreinales la expresión de una poderosa 
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energía civilizatoria decaída, pero aún latente, que podía dar forma a una identidad 

hispanoamericana global y a un proyecto nacional propio y original para México. Un tipo 

ideal es también el que contrapone la comodidad de la moderna vida urbana, representada 

en el siglo XIX por París, y la rusticidad del entorno rural portugués que retrata José 

Maria Eça de Queirós en su novela La ciudad y las sierras y en otros escritos, todos ellos 

con un trasfondo biográfico. Sin embargo, a diferencia de autores como el argentino 

Domingo Faustino Sarmiento o, hasta cierto punto, el propio Vasconcelos en México, 

Eça no equipara respectivamente el medio urbano y el rural con la civilización y la 

barbarie. Su perspectiva europea marca sin duda una diferencia con la realidad social a la 

que aquellos autores se enfrentaban y lo aproxima más al espíritu de algunos padres de la 

sociología, como Georg Simmel y su preocupación por la pérdida de sentido vital con la 

modernidad en general y con la vida en la gran urbe en particular. La crítica de Eça a la 

ciudad y su redescubrimiento de los valores anímicos de la vida campestre no es pues, 

como señala Ángel Rivero en su capítulo, la propia de un reaccionario, sino más bien la 

de un escéptico melancólico alejado de sus orígenes vitales. 

 

La apropiación biográfica de la ciudad perdida, en este caso de Berlín, es también 

lo que ocupa a José María González en su capítulo sobre Walter Benjamin. Hijo de una 

acomodada familia judía y obligado a huir de Alemania por la llegada del nazismo, los 

escritos de Benjamin sobre París y el arte urbano de la flânerie son más conocidos que 

las crónicas sobre su infancia y juventud en Berlín, su añorada ciudad natal. De todos los 

autores tratados en este volumen, quizá sea éste el que más se aproxime a concebir la 

ciudad como un texto abierto que nos habla a través de sus calles, sus imágenes y las 

infinitas experiencias inconexas del deambular atento por ella. Esa topografía berlinesa 

de la infancia de Benjamin constituye en buena medida un recorrido por los lugares de la 

memoria del militarismo prusiano que forjó el segundo Reich y por los distintos espacios 

sociales -burgueses y obreros- de la Alemania guillermina. La inclusión de la fotografía 

entre los recursos para narrar la ciudad es lo que hace particularmente interesante la 

mirada de Gyula Halász, alias Brassaï, sobre París. No se trata en este caso de un género 

como el del retrato urbano o las vedute sino, como indica Victoria Mateos en su capítulo, 

de una transformación del ojo del flâneur en obturador fotográfico. Brassaï retrata sobre 

todo los bajos fondos de París, los espacios por donde pululan la canalla y la bohemia, y 

lo hace de noche, mostrándonos con sus imágenes fantasmales y juegos de sombras una 

dimensión oculta de la ciudad. De hecho, el París nocturno es una ciudad distinta, una 
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ciudad aparentemente vacía bajo la que bulle otra sociedad que se resiste a ser higienizada 

y apartada, pugnando por ocupar los mismos espacios que los habitantes diurnos. La vida 

bohemia y el caldo intelectual que, a falta de grandes salones literarios, hervía en los bares 

y prostíbulos caribeños es el hilo que indirectamente vincula el capítulo anterior con el 

de Carlos Patiño sobre Gabriel García Márquez y sus años de reportero en la ciudad 

colombiana de Barranquilla. Aunque había vivido en ella de pequeño, Gabo retorna a la 

ciudad casi por accidente, huyendo de los disturbios del Bogotazo que, a raíz del asesinato 

de Jorge Eliécer Gaitán, inaugurarán medio siglo de violencia en Colombia. Barranquilla 

constituía en ese momento un insólito polo de modernidad económica y cultural en la 

costa del Caribe colombiano. En ella cuajó a finales de los años cincuenta lo que se dio 

en llamar el grupo de Barranquilla, una nutrida e influyente tertulia intelectual que 

deambulaba por cafés y tabernas en veladas interminables donde se bebía y bromeaba 

tanto como se discutía de literatura, cine o pintura. El recuerdo de aquellos años y de 

aquellos antros nos ofrece una original visión de la ciudad y un trasunto urbano de lo que 

serán algunos de los tópicos literarios más conocidos de la obra de García Márquez. 

 

El ambiente tropical nos traslada en el capítulo de Roberto Goycoolea a otra 

ciudad sobre el Atlántico, esta vez en las costas africanas: Luanda. Su narrador es Artur 

Carlos Maurício Pestana dos Santos, de pseudónimo literario Pepetela, un angoleño 

blanco descendiente de colonos portugueses que de muy joven comienza a luchar por la 

independencia de su tierra natal. Luanda le sirve a Pepetela de escenario para desentrañar 

en sus historias la complejidad de la condición postcolonial. Su búsqueda de una 

referencia identitaria para la nacionalidad angoleña que supere las difíciles relaciones 

interraciales lo aproxima en cierto modo a las inquietudes de Vasconcelos, pero aquí la 

ciudad heredada de la colonia atraviesa una decadencia de distinto tipo. Luanda vivió 

durante las últimas décadas del régimen portugués una inusitada modernidad 

arquitectónica, de raíz en gran medida autóctona, que Goycoolea rescata del olvido. La 

guerra civil desatada con la independencia provocó una devastación urbana que fue más 

allá de la tradicional pobreza de los barrios informales de invasión. Los acuerdos de paz 

y el auge del petróleo propiciaron después la llegada de un capitalismo salvaje cuya 

capacidad destructiva del tejido urbano, esta vez en forma de desenfreno especulativo y 

ansias de emulación de una Dubái africana, no es menor que la anterior. Al igual que 

Pepetela, Albert Camus era descendiente de colonos europeos en la Argelia francesa, un 

pieds-noirs, pero a diferencia de aquél, su posición en el momento de la ruptura colonial 
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fue más ambigua y personal: creo en la justicia -contestó cuando le preguntaron por el 

conflicto argelino- pero defendería a mi madre antes que a aquella.4 Su vivencia de Argel 

atraviesa buena parte de su obra, pero se encuentra inscrita en una concepción más amplia 

de los bienes vitales que aportan las ciudades. Como señala David Jiménez en su capítulo, 

las ciudades europeas eran, según Camus, ciudades cerradas sobre su propia memoria y 

pasado histórico. Argel ofrecía, en cambio, la generosidad de la carencia de historia -una 

desmemoria, añadimos nosotros, sólo comprensible desde la perspectiva colonial- y el 

derroche de lo que Jiménez denomina los bienes naturales. En Argel se vivía de puertas 

afuera, como hacía el propio Camus, volcado sobre el cuerpo y el disfrute estival de la 

naturaleza en la playa, un consuelo democrático para quienes no tenían otros recursos, 

pero la vida en ella se consumía rápida y sus placeres quedaban a la postre sin esperanza.  

 

Esta serie de ejemplos nos ofrece, en definitiva, una perspectiva amplia y variada 

sobre las posibilidades de leer las ciudades a través de unos textos e intérpretes de 

excepción. El difícil equilibrio entre el autor, su obra y su ciudad se intenta resolver en 

cada caso a favor de la última, pues es la historia de las ciudades, su textura física, social 

y política, lo que aquí nos interesa. Corresponde, sin embargo, a quienes lean estas líneas 

apropiarse vitalmente de las ciudades en las que habitan y de aquellas que visitan con su 

imaginación a través de sus lecturas. 

 
Francisco Colom González 

 

 

                                                        
4 Existen diversas informaciones que señalan esa frase como apócrifa, inserta en una declaración más 
amplia <https://dicocitations.lemonde.fr/citations/citation-162951.php> 


