- INTRODUCCION -

(PUEDEN LEERSE LAS CIUDADES?

Hace algunas décadas, cuando el estructuralismo se aduefid del panorama intelectual y
académico de post-guerra, la interpretacion de las relaciones sociales a través del lenguaje
se convirtido en moneda comun. De acuerdo con esta perspectiva, la sociedad se compone
de un conjunto de relaciones formales que pueden analizarse de la misma manera que
estudiamos las estructuras gramaticales. Forzando el simil para el tema que aqui nos
ocupa, esa perspectiva supondria concebir la ciudad como un texto, la traza urbana como
predicado de la misma y sus multiples espacios como complementos que aderezan su
significado. Las ciudades, sin embargo, no son una estructura intemporal de
edificaciones, espacios y simbolos. Son un artificio creado y habitado por los seres
humanos y, como tal, sometido a continuas transformaciones. Los multiples significados
inscritos en ellas dependen de la cambiante interaccion de los individuos entre si 'y con el
entorno natural y construido. Por este motivo, las ciudades no se erigen exclusivamente
desde el poder, el mercado o la ideologia. Al estar en permanente construccion, su legado
fisico constituye un auténtico palimpsesto con distintos niveles de significados
sedimentados materialmente sobre el terreno y estratificados con el transcurso del tiempo.
Pero esa morfologia urbana no habla por si sola. Nos corresponde a los contemporaneos
descifrarla. Precisamente porque las ciudades son espacios vividos, Karl Schldgel ha
sostenido que no pueden leerse. Para entender un espacio, nos dice, hay que acudir a él y
habitarlo.! Lo cierto es, sin embargo, que la propia vivencia del espacio ha de ser narrada
para que tenga alguna vigencia subjetiva. Nuestra percepcion del tiempo y de nuestra
propia biografia esté ligada a la transformacion de los espacios en los que hemos vivido.
Se trata de los lugares que, por asi decirlo, habitan nuestra vida. Quien mas y quien menos
puede hacer una relacion de las ciudades de su vida y de los lugares concretos que la
marcaron. Esa apropiacion subjetiva del espacio urbano es relativamente independiente
de las particularidades que le confieren a cada ciudad una personalidad propia. Esa
especificidad puede consistir en un rasgo geografico, arquitectonico o social. La
melancolia de Lisboa, por ejemplo, es inseparable de su brumosa condicion atlantica. El

peso de la religion se encuentra inscrito en cada piedra de la ciudad vieja de Jerusalén. Y
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el cosmopolitismo financiero y humano de Nueva York se asocia invariablemente a la
evolucion de su impresionante skyline. Son estas caracteristicas, mas o menos reales o
imaginarias, alimentadas por quienes las habitan o las visitan, las que dan sentido a
expresiones como el espiritu de una ciudad o llevan a cuestionarse, como hace Deyan

Sudjic, si una ciudad es un lugar o mas bien una idea.?

La posibilidad de leer una ciudad implica, en definitiva, la existencia de
narraciones sobre la misma. El pasado de una ciudad y de sus habitantes, lo que
podriamos denominar la memoria urbana, estd hecho de historias que se plasman de
manera muy diversa. La inmensa mayoria de ellas no alcanza ninguna relevancia publica,
aunque si ciertamente personal, y muere con sus propios protagonistas. En otros casos,
tales historias se popularizan o se oficializan y convierten en relatos para la posteridad.
Para poder leer una ciudad necesitamos estudiar su pasado, su cultura y composicion
social, su disefo y las historias que relatan como la ciudad ha llegado a ser lo que es y
coémo fue vista y vivida por sus coetaneos. Desde una perspectiva mas académica, este
tipo de mirada invita a pensar conjuntamente historia y lugar. La historia urbana se ha
ocupado generalmente de describir el impacto del tiempo sobre la estructura fisica y las
condiciones sociales de las ciudades. En este volumen nos hemos propuesto, por el
contrario, interpretar el tiempo urbano a través de los relatos sobre sus espacios. Como
dijo Friedrich Ratzel, el padre de la geopolitica, y fue retomado luego por Karl Schlogel:
“en el espacio leemos el tiempo™.? La ciudad se nos presenta en este sentido como un
ambito narrativamente mediado, un repositorio de la imaginacién y de la memoria
individual y colectiva de sus habitantes que nos es transmitido a través de sus historias,
sus creaciones y su legado vital. Para ello hemos escogido a unos intérpretes
privilegiados: intelectuales y artistas para quienes una determinada ciudad jugo6 un papel
fundamental en su vida o en su obra. Su vivencia de la ciudad sirve asi para encuadrar
existencialmente su produccion y comprender las transformaciones materiales, sociales y

culturales de los espacios urbanos en cuestion.
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El conjunto de ciudades que aparecen retratadas en el libro no obedece a un unico
criterio. El primer capitulo arranca con la Florencia renacentista y lo hace a través del
principal tedrico politico de la modernidad: Nicolas Maquiavelo. El Renacimiento no sélo
hace alusion a la recuperacion de la cultura clasica como fuente de inspiracion artistica
frente al teocentrismo medieval. E1 Quattrocento supuso también el renacer de la vida
urbana en Europa, en franca decadencia desde el agostamiento del Imperio Romano de
Occidente. Esa revitalizacion urbana lo hizo en el centro y el Norte de Italia a través de
una férmula politica rescatada de la Antigiiedad, la ciudad-Estado, que presuponia una
cultura anti-aristocratica alimentada por la virtud civica de sus ciudadanos. Como sefiala
Jorge del Palacio en su capitulo, los afios en que Maquiavelo ejercio responsabilidades
politicas en la reptblica florentina coinciden con el desarrollo urbano de la ciudad bajo
los nuevos ideales estéticos y con el lanzamiento de un programa de iconografia publica
que intentaba legitimar la expulsion de los Medici del poder y ensalzar las virtudes del
gobierno republicano. El segundo capitulo se centra en un tipo muy distinto de poblacion:
Aranjuez, una ciudad palaciega de jardines realengos disefiada a lo largo del tiempo bajo
canones renacentistas, barrocos y, en ultima instancia, ilustrados. A diferencia de otros
casos, esta localidad a orillas del Tajo fue palacio antes que ciudad y sus bosques y
jardines su razén de ser, no un mero aditamento ornamental. Aunque ha sido objeto de
piezas musicales y de diversas formas de representacion pictorica y dramatica, Francisco
Colom se sirve de dos novelas de José Luis Sampedro (Real Sitio y El rio que nos lleva)
para retratar los contrastes territoriales, urbanos y sociales de Aranjuez desde su
condicion original de enclave recreativo de la monarquia hasta su transformacion actual
en un suburbio madrilefio, asi como las contradicciones por las que atraviesan las

ciudades convertidas en patrimonio histdrico.

En otros capitulos del libro se analiza un tipo ideal mas que una ciudad concreta,
es decir, un compendio de cualidades que no corresponden a ningin ejemplo
determinado, pero que sirven para establecer una tipologia. Asi ocurre con la idea de la
ciudad virreinal que domina la angustiada reflexion de José Vasconcelos sobre la
identidad nacional mexicana, tal y como explica Tomas Pérez Vejo en su capitulo. Lejos
de Dios, pero muy proximo a los Estados Unidos, segiin dejo dicho Porfirio Diaz, el
México posterior a la Revolucion se debatia entre un indigenismo politicamente
impostado y la absorciéon por la modernidad anglosajona del Norte. Frente a ambos

opuestos, Vasconcelos vio en las ciudades virreinales la expresion de una poderosa



energia civilizatoria decaida, pero ain latente, que podia dar forma a una identidad
hispanoamericana global y a un proyecto nacional propio y original para México. Un tipo
ideal es también el que contrapone la comodidad de la moderna vida urbana, representada
en el siglo XIX por Paris, y la rusticidad del entorno rural portugués que retrata José
Maria Eca de Queir6s en su novela La ciudad y las sierras y en otros escritos, todos ellos
con un trasfondo biografico. Sin embargo, a diferencia de autores como el argentino
Domingo Faustino Sarmiento o, hasta cierto punto, el propio Vasconcelos en México,
Eca no equipara respectivamente el medio urbano y el rural con la civilizaciéon y la
barbarie. Su perspectiva europea marca sin duda una diferencia con la realidad social a la
que aquellos autores se enfrentaban y lo aproxima mas al espiritu de algunos padres de la
sociologia, como Georg Simmel y su preocupacion por la pérdida de sentido vital con la
modernidad en general y con la vida en la gran urbe en particular. La critica de Eca a la
ciudad y su redescubrimiento de los valores animicos de la vida campestre no es pues,
como sefiala Angel Rivero en su capitulo, la propia de un reaccionario, sino mas bien la

de un escéptico melancolico alejado de sus origenes vitales.

La apropiacion biografica de la ciudad perdida, en este caso de Berlin, es también
lo que ocupa a José Maria Gonzalez en su capitulo sobre Walter Benjamin. Hijo de una
acomodada familia judia y obligado a huir de Alemania por la llegada del nazismo, los
escritos de Benjamin sobre Paris y el arte urbano de la fldnerie son mas conocidos que
las crénicas sobre su infancia y juventud en Berlin, su afiorada ciudad natal. De todos los
autores tratados en este volumen, quiza sea éste el que mas se aproxime a concebir la
ciudad como un texto abierto que nos habla a través de sus calles, sus imagenes y las
infinitas experiencias inconexas del deambular atento por ella. Esa topografia berlinesa
de la infancia de Benjamin constituye en buena medida un recorrido por los lugares de la
memoria del militarismo prusiano que forjo el segundo Reich y por los distintos espacios
sociales -burgueses y obreros- de la Alemania guillermina. La inclusion de la fotografia
entre los recursos para narrar la ciudad es lo que hace particularmente interesante la
mirada de Gyula Halész, alias Brassai, sobre Paris. No se trata en este caso de un género
como el del retrato urbano o las vedute sino, como indica Victoria Mateos en su capitulo,
de una transformacion del ojo del fldneur en obturador fotografico. Brassai retrata sobre
todo los bajos fondos de Paris, los espacios por donde pululan la canalla y la bohemia, y
lo hace de noche, mostrandonos con sus imagenes fantasmales y juegos de sombras una

dimension oculta de la ciudad. De hecho, el Paris nocturno es una ciudad distinta, una



ciudad aparentemente vacia bajo la que bulle otra sociedad que se resiste a ser higienizada
y apartada, pugnando por ocupar los mismos espacios que los habitantes diurnos. La vida
bohemia y el caldo intelectual que, a falta de grandes salones literarios, hervia en los bares
y prostibulos caribefios es el hilo que indirectamente vincula el capitulo anterior con el
de Carlos Patifio sobre Gabriel Garcia Méarquez y sus afios de reportero en la ciudad
colombiana de Barranquilla. Aunque habia vivido en ella de pequefio, Gabo retorna a la
ciudad casi por accidente, huyendo de los disturbios del Bogotazo que, a raiz del asesinato
de Jorge Eliécer Gaitan, inauguraran medio siglo de violencia en Colombia. Barranquilla
constituia en ese momento un insolito polo de modernidad econdémica y cultural en la
costa del Caribe colombiano. En ella cuajé a finales de los afios cincuenta lo que se dio
en llamar el grupo de Barranquilla, una nutrida e influyente tertulia intelectual que
deambulaba por cafés y tabernas en veladas interminables donde se bebia y bromeaba
tanto como se discutia de literatura, cine o pintura. El recuerdo de aquellos afios y de
aquellos antros nos ofrece una original vision de la ciudad y un trasunto urbano de lo que

seran algunos de los topicos literarios més conocidos de la obra de Garcia Mérquez.

El ambiente tropical nos traslada en el capitulo de Roberto Goycoolea a otra
ciudad sobre el Atlantico, esta vez en las costas africanas: Luanda. Su narrador es Artur
Carlos Mauricio Pestana dos Santos, de pseudénimo literario Pepetela, un angoleiio
blanco descendiente de colonos portugueses que de muy joven comienza a luchar por la
independencia de su tierra natal. Luanda le sirve a Pepetela de escenario para desentranar
en sus historias la complejidad de la condiciéon postcolonial. Su busqueda de una
referencia identitaria para la nacionalidad angolefia que supere las dificiles relaciones
interraciales lo aproxima en cierto modo a las inquietudes de Vasconcelos, pero aqui la
ciudad heredada de la colonia atraviesa una decadencia de distinto tipo. Luanda vivid
durante las ultimas décadas del régimen portugués una inusitada modernidad
arquitectonica, de raiz en gran medida autdctona, que Goycoolea rescata del olvido. La
guerra civil desatada con la independencia provoco una devastacion urbana que fue mas
alla de la tradicional pobreza de los barrios informales de invasion. Los acuerdos de paz
y el auge del petroleo propiciaron después la llegada de un capitalismo salvaje cuya
capacidad destructiva del tejido urbano, esta vez en forma de desenfreno especulativo y
ansias de emulacion de una Dubdi africana, no es menor que la anterior. Al igual que
Pepetela, Albert Camus era descendiente de colonos europeos en la Argelia francesa, un

pieds-noirs, pero a diferencia de aquél, su posicion en el momento de la ruptura colonial



fue mas ambigua y personal: creo en la justicia -contestd cuando le preguntaron por el
conflicto argelino- pero defenderia a mi madre antes que a aquella.* Su vivencia de Argel
atraviesa buena parte de su obra, pero se encuentra inscrita en una concepcion mas amplia
de los bienes vitales que aportan las ciudades. Como sefala David Jiménez en su capitulo,
las ciudades europeas eran, segin Camus, ciudades cerradas sobre su propia memoria y
pasado historico. Argel ofrecia, en cambio, la generosidad de la carencia de historia -una
desmemoria, afiadimos nosotros, s6lo comprensible desde la perspectiva colonial- y el
derroche de lo que Jiménez denomina los bienes naturales. En Argel se vivia de puertas
afuera, como hacia el propio Camus, volcado sobre el cuerpo y el disfrute estival de la
naturaleza en la playa, un consuelo democratico para quienes no tenian otros recursos,

pero la vida en ella se consumia rapida y sus placeres quedaban a la postre sin esperanza.

Esta serie de ejemplos nos ofrece, en definitiva, una perspectiva amplia y variada
sobre las posibilidades de leer las ciudades a través de unos textos e intérpretes de
excepcion. El dificil equilibrio entre el autor, su obra y su ciudad se intenta resolver en
cada caso a favor de la ultima, pues es la historia de las ciudades, su textura fisica, social
y politica, lo que aqui nos interesa. Corresponde, sin embargo, a quienes lean estas lineas
apropiarse vitalmente de las ciudades en las que habitan y de aquellas que visitan con su

imaginacion a través de sus lecturas.

Francisco Colom Gonzélez

4 Existen diversas informaciones que sefialan esa frase como apOcrifa, inserta en una declaracion mas
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